哥伦布：

 

哥伦布的雪如国内的梅雨一般零零星星地落了一个多星期，这几天突然增大，像刚来时的大雪了。但天气却不似梅雨季节那样一直阴沉，偶尔还露出蓝天白云飘起了太阳雪。

 

上周去河边走一圈，发现河水一望无际都冰冻起来了，想起了那句："大河上下，顿失滔滔"。而河中的人工瀑布却从冰层中涌出一如既往地流着，瀑布上游，一片冰封，瀑布下游，则流水潺潺。

 

出门时还穿着夏天穿的单皮鞋，也没觉得冷，回来一查，发现最高温度零下三度，最低零下十一度。暖气的效果果然惊人，又穿着夏天的凉鞋在没脚的雪地里走了一走，很有成就感。

 

这几天零下十三度了，尽管以前没经历过这么低的温度，但由于房间有暖气，给我的感觉仍旧是有史以来最温暖的冬季。

 

小学：

 

小时候生于江北长于江北，由于地理上不属于北方，虽然严寒却没有暖气和热炕。但似乎幼时不怕冷，没有寒冷的记忆，只记得虽然不像北方有炕，但外婆的家里有土做的盆，里面烧上碳烤脚。而我们家则是晚上将煤球炉封好放在卧室里取暖，现在想想倒是后怕：竟然没有煤气中毒。

 

小学时有一年冬天手上生了冻疮，听大人说，一旦生了冻疮年年都会生。果然，以后每年手都冻得溃烂。久病成医，摸索到的最有效的办法是一旦手上冻出了很痒的疙瘩，就每天时时用力揉。但尽管有些疙瘩能够没揉到消失，却禁不住此起彼伏的疙瘩不断涌现，每年总是有几个地方冻到溃烂。

 

小学的课间，男生都到教室外面沐浴在阳光下靠着教室的墙拼命往一起挤来取暖，也有在黑板前排成一排挤着取暖，这个游戏有个名字的，不过已经想不起来了。

 

初中：

 

初中时，面对严寒的教室，我们的班主任终于想到一个好办法，让大家从家中带柴草和绳子，然后教大家一起扎窗帘。班主任很精确地说：有了窗帘以后，教室里的温度可以增加多少度。虽然不知道他如何计算得这么精确的，但窗帘挂好后，尽管教室很暗，果然比室外暖和多了。

 

虽然如此，长时间坐着听课还是寒冷无比，手冻僵了拿笔用不上力气手不听使唤，我找到的土办法是把手垫在屁股下取暖，需要记笔记时再拿出来。尽管不解决根本问题，但还是有一点效果的。

 

印象最深的是初中有一年指甲根部也溃烂了，皮和肉都没了，露出了指甲根。然后指甲就逐渐泛白，心中开始害怕指甲会掉。尽管小心翼翼，但有一天在校园里走路摔了一跤，摇摇欲坠的指甲就彻底掉了下来。从此心中有个阴影，觉得自己只有九个手指甲，不是一个完整的人了。那时《参考消息》有一篇文章讲美国人有多少不是原装的，不是骨头用钢钉接过，就是哪个器官切除过，对比之下心里才平衡些。

 

春天到了，记得清清楚楚，一次清晨做操时，捏了捏没有了指甲的手指，发觉有点发硬。心想大概这皮肤逐渐角质化以便代偿指甲的功能吧，果真这样倒也不错，总比肉直接露在外面强。以后每次都捏捏这里，发现越来越硬，一日反复检查后发现这硬硬的竟然是新指甲！心中的惊喜无以言表，只是担心它能否逐渐长长覆盖到指尖。每日检查看着它向前推进，直到全部长好，终于彻底放心了。没想到指甲可以再生，再生后的指甲和正常的指甲没有任何区别了。

 

高中

 

高中考进了城里，住校，吃不饱，住不暖，体验到真正的饥寒交迫。除了冬天冷水洗脸洗脚以外，印象最深的是宿舍的门有很多破缝，有一次夜里睡觉时下雪，一觉醒来发现床边有积雪，原来雪从门板的破缝里飘进宿舍积起来了。严寒之下，用上了父亲小时候读书的做法，把被子靠脚的一头扎起来，套上一个塑料袋，总算能够聚一些温暖。

 

大学：

 

大学考到了南京，地处江南，有一年又正好碰到暖冬，竟然手没有被冻得溃烂。心中还记得一旦生了冻疮就会年年生，现在这一年没生冻疮，只要保护好肯定就可以年年不生冻疮了。从此以后每年一旦冻出疙瘩就加紧揉捏，至此以后再也没有冻到溃烂过。

 

但仔细想想，大学里其实还是有寒冷的经历的。九十年代初计算机还很稀罕，每个学期只有几个小时可以到计算中心用一下小型机，大部分程序只能纸上谈兵写在纸上，没有机会输入到电脑里实际调试一下，而PC机就更只有研究生才有机会用。正好同宿舍的一个同学认识一个研究生，就带上我夜深人静时等研究生都走光了偷偷进去通宵调试程序。第一次没有经验，房间里如冰窟，又没带热水，也没带吃的，一夜下来整个人都要冻僵了。以后每次做好充分准备，并把所有棉衣都穿上，结果就好多了。

 

北京

 

工作以后一年到北京出差一周，没想到北方下雪很早，正碰上下雪，自己还穿着单薄的毛衣和单裤、单鞋。不过竟然也没生病。

 

上海

 

从气温来看，每年在上海过的冬季是温度最高的了，这些年甚至下雪也不容易见到了。但上海是湿冷，又经常要骑车，给人的感觉还是非常冷的。更重要的是高中、大学时落下了病根，一旦受凉胃也不行、咽喉也不行，不像年轻时怎么冻就只是寒冷的感觉，最多感冒发烧一下，不会牵出其他病出来。所以现在生活条件好了，保暖装备越来越多，骑车时护膝、护胃、手套、围巾、口罩、帽子保护得严严实实，只有耳朵在冻，但对上海的寒冷反而是印象最深的。这两年看到上海在讨论供应暖气，如果真能实现，对提高生活质量帮助会很大。

 

不管多寒冷，我对季节的喜好一如既往是春秋冬夏。因为冬天再冷，只要多穿衣服、多跑步，就会暖和起来；而对于热，在没有空调、没有电扇、甚至没有尼龙蚊帐的时代，除了身上淋上水用扇子猛扇以外，再无好办法，但一直扇扇子怎么可能睡得着呢?

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自徐迎晓科学网博客。
链接地址：https://m.sciencenet.cn/blog-504160-393703.html

上一篇：黄石公园-湖光山色，流动的色彩
下一篇：LoadLibrary failed with error 998