潘小松

假如说一年多的新英格兰生活有什么值得反复回味的话，那就是波士顿西北车行一小时的康科德小镇的秋天。我曾在间隔七年的两个秋天前往康镇，那里的叶子正红，红得醉人。
第一次去的时候是在1990年。下车后靠了小镇旧书店老掌柜送的地图便跑去了。那年的新英格兰小镇仍是乡间，鲜有外来游客，孤身在小土路上走着，还真有点空旷寂寞。于是首选的目标是曾经住过人的爱默生故居、霍桑故居和兰馨学校，然后才去的瓦尔登湖——卢梭隐居两年的地方。我的来游康科德，其实大半是想追寻一下有“康科德圣人”之称的爱默生的足迹，感受一下他的生活环境。
爱默生从1834年起就住在康科德了。从前他子承父业在波士顿当牧师，旋即退出。他用微薄的收入在小镇通往波士顿的公路边买了一栋房子，房子周围全是松树和冷杉。小溪旁就是花园，花园里开满了玫瑰和郁金香。在书房的西窗前，爱默生放了一架竖琴。每当春风夏风吹来时，竖琴会低吟，其声与林子里的鸟叫相融合。这令他想起古老的歌谣。
文学史家布鲁克斯说，尽管爱默生有追随者，但波士顿上流社会仍视他为异端。昆西•亚当斯和诺顿视他为无神论者，剑桥的神学家们则说他是泛神论者和日尔曼式的神秘论者，说他的风格是类似“新柏拉图的月光”的东西。我后来才知道这里的“月光”在英语里指的是废话、大话，康科德的这位先知圣人对这些指责一笑了之，他胸有成竹地以为剑桥的那些“大亨”不过是绣花枕头，他们放的枪不过像爆米花。
爱默生喜欢吹笛子，他的笛膜是直接从康科德河水中的芦苇上取的。他的笛声悠起时，人们感觉在自然的风光中有一座美丽的门洞，门洞周围爬满了葡萄藤、开满了鲜花。在笛声的诱惑下，人们渴望走进门洞看个究竟。这种诱惑不可抵御。至于那微笑着的弄笛人，仍然显得神秘。人们把他看成是普鲁塔克笔下的哲人，一年中只有一天他才与人交谈，其他的时候他与宁芙和魔鬼相处。
在波士顿大家都听说过他，他常进城讲学。他的出生地离弗兰克林的和爱伦坡的只有一箭之地，都在人杰地灵的波土顿。人们记得他瘦的身影和消瘦的脸庞，也记得他讲课时那姑娘似的羞涩举止。然而在晚年，他却俨然有王者之气，一副不靠天不由地的样子。
在他人眼里，爱默生的生活没有目标。他放弃了一切机会，割舍了垂手可得的名利，不追逐世俗蝇营狗苟的东西。他有他的追求，那就是他认为的世间美好的东西。这种追求出自本能，有它内在的逻辑，不足为外人道的。
我是在冰天雪地的新英格兰冬季读到布鲁克斯对爱默生的叙述的，读完后发现书页上落了雪花，把雪花拈在手上，会看见晶莹的冰碴，透亮透亮的。我想这冰碴里大概有爱默生的宇宙和他追求的美的东西。秋天又一次来临时，我也计算起了归期，叶子再红了的时候，我已坐在飞北京的班机里，手上拿着一本布鲁克斯听写的书《新英格兰的花季》。倏忽七（又过了七年）年，去年的秋天我又一次去了康科德。七年前的小镇已变成了一座小城，路旁居然也有了停车用的计价器。小镇的人们开始厌烦游客了，书店的掌柜再不给你免费地图了。