女儿说，她见到外祖父了，尽管是以这样的方式。——题记

周六的上午，县图书馆。

一楼大厅是一家楼盘的售楼处，绕过玻璃柜子里的模型，走过一个沙盘，踩着楼梯上二楼，一间间满是书架的屋子，帘栊低垂，有一种阴郁的气息蜇伏不语。正左右张望着，一个女声传了过来：“是来看书的吗，过来登记！”于是循声过去，一个保养得很好的女人从窗口递过来一本登记簿，一边写，一边留神回答她略带夸张的声音——“两个小姑娘！你妹妹？爸爸是S中的？叫什么名字？哦——”。

这才发现整个二楼和三楼除了我们俩，没什么读者。有两个房间的门是打开的，上面写着流通一部，二部……一间间走进去看，里面一排排静默的书架，很多占据了两三层书架的书都长着一样的脸孔，它们是一整套书，同一个出版社，同一个封套，似乎，同一种厚薄。毫无生趣的丛书没有书香，空气中一股劣质油墨的味道。这些书似乎从上架的那一天就摆在那里，从未被人翻开过，它们积满了灰尘，无声无息。没有一本书让人想把它从书架上抽出来，放在手心里，翻一翻。这里，委实不是一个好去处。

一个靠墙的办公桌上摆着几本书，上书“S县县志”。这倒是本引人驻足的书，翻开来，历史沿革、风土人情，接着是里桥镇，牌楼镇，权镇……权镇？一个人会忘记自己的出生之地么？顺着页码找过去，心有点急，手也有点慌。近了，近了，再翻开一页就是权镇了。右手食指撩起竖着的那一页，“哧——”的一声，“权镇”两个大黑体字竖着立在那里，旁边是楷体小字的简介：

“权镇位于S县北部，汉江西岸，水陆交通便利。境内有内方山，为章山余脉，蕴藏着丰富的石灰石矿藏。土地肥沃，物产丰饶，有棉花、油菜等属。……”

往后翻，是地理信息、历史沿革、乡土名士、方言谚语、民间传说，这些民间传说都有着似曾耳闻的相似之感。文末附着编著者的简介和照片。

看到编著者姓名的一刹那，时间仿佛在这一刻停止，历史的石门因为某种符码的吻合而訇然洞开，那些深藏的秘密开始浮出，那些紧闭的嘴唇开始呢喃，沉寂太久的尘埃遇风挫顿、上升、回旋……

没错，这，正是，我外祖父的名讳。虽只听母亲说过一两遍，但不会错，权镇方志的编撰者，就是我的外祖父。

外祖父的一生是一个传奇，却也因了他的英年早逝，成为这个家庭的巨大伤口。母亲、外祖母会不期然地提起外祖父，但她们的神情都默默的，语气淡淡的。时间是最好的药，伤口已然结痂，但一旦遇到刮风下雨，伤口会发痒，如果触碰，痂下面的神经可能还是会痛。外祖父的猝然离世，使得外祖母更加相信命运那不可捉摸之手，皈依了基督，把自己愁肠百结的苦涩连同多舛的命运托付给万能的神。神向她召唤说：到主这里来，把你全部的烦恼、忧愁、恐惧交托给主。至于亡灵是否得救，主自有安排。从此以后不可见他的样貌，不可忧思于他。于是，外祖母藏起了所有外祖父的遗物，照片、文稿、衣服……只是，共同生活了一辈子的一个人，真的就能藏起来，就像他从来不存在过一样吗？一年后，我来到这个世界上，外祖父成了一个符号，我的亲情岛上没有他的音容笑貌，有的只是一些只言片语——“要是你外祖父在的话，他早就急得跳脚了！”“狠！邓家湖就没有他怕过的人。”“除上睡觉，其它时间脑壳都在转”……。这个符号只有所指，没有能指。

岁月无声，上苍无言，那在时间里诞生的，终将被时间带走，无论是一株枫杨，一丛荠麦，抑或是一只鸟，一尾鱼……所谓的出生入死，不过是死亡从出生的那一刻即已注定，生命落幕后，留下的只是一片虚空。我们活在此时的天空，而祖父活在彼时的故乡，一边是正午的阳光，一边是暗夜的清风；一边是长流的江水，一边是沉默的堤岸。在那满月的夜晚，壮年的精魂高悬在那片热土的上空，召唤着生前的全部足迹。彼时，无数的脚印将从尘灰里拓出纹样，神性的光芒叱咤喷薄，无声地诉说着，诉说着一个精魂四十七载砥砺奋斗的沧桑岁月。

阳光下，这些黑色的，富有灵性的晶体见证过一个生命的存在，并娓娓地告诉来者，一枝脆弱的芦苇，折断之前就他所栖息的这个世界作过思考。他记下每一座山，每一条河流，每一棵老树的传说，为弱者的冤屈奔走呼号，为世道的不公疾书投状，为美善的达成额手称庆，他用一支笔演绎过泣血的爱情，歌颂过匠人的坚忍，品评过贤达的智慧，讥嘲过佞者的愚妄，他的精气神，果敢真，长存在这些册页里：我来过，我写过，我走过。“事实上，有人传播DNA，有人传播生命体验DNA，让自己成为灵魂景象的组成部分，在一代代人身上重现，他们获得的是更为深广的永生。”这后一种永生的意义早已超越了个体的局限，抵达了某种属于全人类的文明属性。我们就活在他们的经验里，我们就是他们。

最底下有一张黑白照片，年轻的外祖父坐在办公桌前，侧过身来，眉眼笑笑的，看着我们。他似乎早就坐在那里，等待着这一次不期然的遇见，嘴边有一句话呼之欲出：

“嗨，丫头们！”