来自美国鹿岛海军训练基地的62名水手，在波士顿港口面临两难的抉择。他们年龄不一，有年仅15岁乳臭未干的毛头小伙子，也有34岁饱经沧桑的中年人；但有一点相同，他们每个人都因服役期间的不轨行为被控违反军纪并被关押。

那是1918年的11月，在波士顿，那次流感大流行已开始衰退。军官们给他们指了一条“明路”：是否同意作为一项医学研究的受试者，协助科学家搞清楚流感是如何流行和传播的？是否同意医生们让他们染上这种可能致命的疾病？如果回答是“同意”，他们的罪行就将获赦免。

这无异于一笔出卖自己灵魂与肉体的浮士德式的交易，但医生们很希望这项研究能进行下去。切尔西海军医院负责这项研究的罗斯诺（M. J. Rosenau）博士和海军中尉基根（J. J. Keegan）说，要搞清流感究竟是怎么回事，挽救成千上万的生命，这些水手是他们最大的希望。

在今天，这样的实验无疑是非法的。医学研究者不能以诸如赦免罪行之类的诱惑，去说服犯人参与他们的研究。虽然他们可以向受试者支付少量的酬金，但任何通过给受试者很多钱或者诱人的恩惠鼓动他们参与的研究，如果这类“补偿”可能被伦理学家界定为不当的诱因或不可抵挡的诱惑的话，都是被严格禁止的。在1918年流感大流行80多年后的今天，如果你是想获得免费的治疗，或是希望采用尚处于实验阶段的药物来治疗癌症、艾滋病等“绝症”，或者你希望你的身体能为阐明更深入的科学问题做点贡献，你还是可以参与医学研究的人体实验的。但至少在理论上，受试者都应该是真正的志愿者，他们根据自己的意愿决定参与研究。

但在1918年，这样的伦理学问题极少被考虑。相反，为涉及人体的冒险研究所作的辩护倒显得那么的合情合理：为挽救多数人而使少数人受危险威胁是值得的。犯人被认为是理想的研究受试者，可以为科学贡献出自己的身体，而他们如果能够在实验中存活下来，以前的罪行就将得到赦免，因为他们已经以自己的身体回报了社会。

而且，在这62人中间，有39人从未感染过流感，他们对流感有着独特的易感性。如果医生们想让受试者染上1918年的流感，还有比他们更好的受试者吗？

但流感真的那么容易传播吗？医生们也在问自己。为什么有的人患了流感而有的人却安然无恙？它为什么能杀死年轻人和健康人？战时的混乱和军队的行动能解释这次流感的传播吗？如果流感的确是一种传染病，它是如何传播的，又是什么微生物在作怪？

要找出这类问题的答案，一般的方法是研究疾病在动物中的传播。让几笼子实验小鼠或小白兔染上疾病，分离出致病物质，再研究它如何传播、如何让动物和人免受疾病的侵袭，就可战而胜之了。但流感看来似乎有所不同，它好像只感染人类，那时人们还不知道有任何一种动物对流感易感。因此，研究者认为，他们只有进行人体实验这一个选择。

也许因为这些医生都是天才的游说家，也许因为被赦免的诱惑实在是难以抗拒，这些人都同意了，于是研究开始进行。水手们首先被转移到波士顿港加洛普斯岛上的一个检疫站，然后医生们想方设法让他们染上流感。

流感是一种呼吸系统疾病，大概是通过病人咳嗽或打喷嚏时飞向空气中的黏液飞沫，或是通过与病人带黏液的手接触，由病人传给健康人的。不管如何，病人的呼吸道黏液最可能是流感传播的元凶。

医生们从重病病人身上收集黏液——他们鼻子和喉咙里粘稠的分泌物。接下来，一些水手的鼻子和喉咙、一些水手的眼睛，受到了这种黏液的滋润和洗礼。有一次，医生甚至将取自病人鼻腔后部的黏液，直接涂在了一名志愿者的鼻腔后部。在另一个实验中，为了了解流感是由病毒还是更大一些的微生物如细菌引起的，他们将收集起来的黏液置于精密的过滤器中，这种过滤器的网眼很小，只允许亚显微尺度的病毒通过，而细菌将被截留下来。医生将过滤的滤液收集起来，准备用于感染健康人。

当然，医生们也明白，不能仅仅因为流感看起来像呼吸系统疾病就排除其他可能的传播途径。这种致病的微生物会不会躲在血液里呢？于是他们从病人体内抽取了血液，并将抽取的血液直接注射到志愿者的皮下。

那么，健康人直接暴露在有流感病人的环境中时，会发生什么样的变化呢？为了模拟这个自然感染过程，医生将10名志愿者带到了医院里垂危的流感病人的病房中。病人们挤在窄窄的病床上，饱受着高烧的煎熬，神志不清地漂游于睡眠和谵妄两个世界之间。这10个健康的倒霉蛋接受了指令：每个人都必须到病人的床上去，去接近病人，向病人的脸俯过身去，在他恶臭的鼻息里呼吸，并同他交谈5分钟。为了确保受到足够的流感暴露，病人在志愿者靠近时，需对着他做深呼吸，让自己的呼吸进入他的肺里。最后，病人还要对着志愿者的脸咳嗽5次。

每个志愿者都需在10个不同的病人面前重复这一过程。每个病人的病情转重的时间都不超过3天——这个时候，流感的致病微生物还充斥着他们的黏液、他们的鼻子和肺。

但是，居然没有一个健康的志愿者染上流感！

真是难以置信。这种像野火一样横扫了众多的军事基地，几小时到几天时间就可使年轻人毙命，让太平间被死尸充塞的新的瘟疫，却不能通过所有这些普通的传播途径传播！

一定是什么地方搞错了。也许由于某种未知的原因，使这帮水手能够适应流感——兴许他们以前就被感染过，从而获得了免疫能力；也许他们恰巧天生就对流感具有抵抗能力。对每一种疾病，似乎都有一些人天生就不易感。黑死病横扫欧洲的时候，有些地区近一半的人口被消灭，然而仍有一些人毫发无损；到霍乱盛行欧洲时，一些被认为与那些死于霍乱的人一样摄食了被污染的食物和饮用水的人，却健康地存活了下来；一些立志献身而工作和生活在麻风病患区的医生和护士，也从未染上这种疾病。那些波士顿的水手们也许是幸运的，他们也许根本就不会受流感的侵袭，因为他们生来就具备了对流感的抵抗力。但即使是这样，每一个水手都具有免疫力的概率又有多大呢？

    另外一些医生也决定在军队志愿者身上去进行实验，他们也寻找到了这样的志愿者，愿意以自己的生命作注来赌一把，以求自己的罪行被赦免。这一次实验是在旧金山进行的，实验规程看起来也更加严格。根据他们每个人的经历分析，在进行实验之前，他们可能已不自觉地在流感环境中暴露过。但也没有其他办法，他们的身体很可能还没有发展出对流感的免疫力。

这些受试者是来自Yerba Buena岛海军训练基地的50名水手，他们在岛上呆了一个月，没有一个人感染上流感。当流感席卷那个城市时，他们被隔离起来，尽可能地避免了暴露于流感之中。

这些健康的受试者被带到了旧金山海湾西部距金门大桥数英里远处的天使岛检疫站，军医们试图让他们染上流感，可谓绞尽了脑汁。实验方法和上次一样，包括接种病人的呼吸道黏液、血液，以及让他们尽量与病人接近。令人吃惊的是，实验结果与上次完全一样：没有一个受试者感染流感！

科学家们搞不懂了。尽管医生们已经竭尽全力，这些健康的受试者还是没被感染，那么这种疾病的诱因究竟是什么呢？人们究竟是如何染上流感的呢？

……

选自博主参与翻译的《与流感共舞》（上海科技出版社）。如今的流感态势，从发作时间上看，越来越有80年前那场大灾难的影子。控制流感更重要的不是应急的研发，而是传统的公共卫生措施。

推荐阅读《大流感——最致命瘟疫的史诗》（上海科技教育出版社，2008.12）。此书是普利策奖获奖佳作，由复旦大学钟扬教授和金力教授牵头翻译，详细讲述了80年前流感大流行的故事 ，对如今的流感防控颇有借鉴。

相关专题：读书荐书
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自叶剑科学网博客。
链接地址：https://m.sciencenet.cn/blog-299921-256656.html

上一篇：同学会倡议书——四川人来顶
下一篇：李白的月亮，奥坎的剃刀，还有牛顿的三棱镜