张 名先鉴 字 少雄

七月下旬某日，父亲往生。父亲往生后第五天，与母亲团聚，长眠于祖山。

兄弟们决定为父母立碑并配刻碑联，以碑联概括父母生平。长兄吩咐先鉴撰写碑联。这不是难事，也不是易事。苦思冥想至八月初，得到两句话。

千万里持书持剑；

百十年树木树人。

概括父母生平，其实是概括父亲生平，因为，在生活、志趣、事业、遭际与精神上，母亲和父亲始终都是一个整体，母亲的所思与所为，一是支持父亲，一是抚育子孙。

千万里

父亲年轻时，曾在长沙一所中等财经学校读书。一九四七年，远走异乡求学或谋求教职，在徐州被国军抓住，受胁迫从军，半年后加入解放军；父亲有诗记叙这段历史，“别境离乡濒死地，举义投明出枪林。”徐州会战后，到鲁中南军区服役；服役期间，参加过山东剿匪，小腿部负过枪伤；作为最后一批预备队（鲁中南军区派往朝鲜战场的，最初是中共党员兵，然后是工农子弟兵，最后才轮到起义人员）移驻中朝边境，因为战争结束而未实际参加抗美援朝战争。转业后，大部分时光在华容县或临近几个县度过，先当教师，再劳动改造，再管制改造，再当教师，再赋闲游历。

持书

母亲没上过学，识字不多，却爱书，爱说读书好处。先鉴儿时，父亲还在难中，从母亲口中学得很多知识与观念，如：“罔谈彼短，靡恃己长”、“善欲人见，不是真善；恶恐人知，便是大恶”、“许人一物，千金不移”、“博学而笃志，切问而近思”、等等。母亲的知识与观念，来源不是原典，而是《三字经》、《千字文》、《幼学琼林》、《增文贤文》、《朱子格言》、《龙文鞭影》和《声律启蒙》等蒙学教材。

父亲读过私塾，上过新学，毕业于一所中等财经学校；在农村，在二十世纪中期，可以算得上是知识分子。父亲爱书，爱读书，爱诗词与对联，爱与读书人和诗词对联爱好者交朋友。读书、讲书、诗词与对联写作，是父亲一辈子的兴趣与志业，从进私塾起到往生前一个月，一直没放下。

父母曾经藏有一些乡村读书人常用图书，如五经、四书、字典、词典等，有清版线装书，也有民国版新装书，这些书大都在二十世纪五十、六十与七十年代被焚毁，只有《康熙字典》免于焚毁之劫。年长的亲友提到这部字典时说，父母或将它埋藏于山中，或将它砌藏于土墙中，或将它转藏于巴陵亲戚家中，为保存它，差点以生命为代价；亲友所说是真是假，为不揭反右与文革等政治运动留给父母的伤痛，先鉴一直未向父母亲求证。

持剑

父亲曾经在军队服役，从一九四八年参军，至一九五三年转业回乡从事基础教育工作，为期将近六年。

亲友说父亲曾经习武，说父亲功夫不错，并讲述过父亲的一些武功故事，有些故事近乎于传奇；先鉴从来没见过父亲的武功，也从来没向父亲问过武功的事。

父亲疾恶如仇，仗义任侠，对于恶者霸者总是持批判态度，对于善者弱者总是出手相助，即使招难也不改性情；文革时期，看革命干部批斗父亲时，先鉴经常听到这样的语汇：“死不改悔的右派分子、历史反革命分子”，“带着花岗岩脑袋见鬼去吧！”年轻时，得罪地方豪强，而后远走异乡；一九五七年，批评官僚作风和腐败现象，而后被划为右派分子并被判处劳教，劳教结束后被遣回农村，作为五类分子（地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子，简称地富反坏右）接受管制改造；在管制改造中，得罪大队与公社要人，而饱受政治压制（一九六二年县教育局试图调回父亲，因大队与公社要人阻挠未成行）与政治冲击；一九七九年平反后，尤其是在离休（一九八零年因为工龄超过三十年提前退休，一九八二年因为一九四九年以前参加工作改退休为离休）后三十年中，写作不少讽刺诗。

百十年

树木，从栽树苗到树苗长成可用之材，只需十年时间；要让所植之树苗长成栋梁之材或柱天大木，则需至少百年。

树人，从教人开学到使人成为可用之才，也只需十多年；要培育出引领世人的大智与大贤，需至少四代人积淀，需至少百年时间。

实际上，树木与树人，小是十年之业，大是百年之业。父亲所想与所做，不是十年之业，而是百年之业；不是独自完成百年之业，而是为百年之业打基础，是促进后学与后人继续百年之业、完成百年之业。

树木

父亲劳教期间，一项劳动是挖山造林。挖山造林，山是乱石山，挖是砍掉或烧掉灌木丛、开挖植树坑、并将松土填入植树坑，造林是在植树坑中栽种松树或杉树。

父亲管制改造期间，长期在大队或生产队林场兼猪场劳动。大队或生产队林场的主要工作也是挖山造林，在小山丘上栽种松树或杉树。

树人

父亲一九五三年开始从事基础教育工作，为时约七年（五三年至五七年，七九年至八零年），学生中有多人经过大学深造之后回乡从事教育工作，学生的学生、学生的学生的学生中，大学生数以百计，卓越者数以百计。在劳教与管制改造的二十二年中，私带诗词与对联徒弟多人，其中有耕读型农民，有中小学教师，有工商业从业者，还有政府部门工作人员；父亲的徒弟又带徒弟，徒弟、徒弟的徒弟中，走上诗词或对联写作之路者，数以十计。

先鉴曾祖父是农民，祖父是农民兼手工艺人，都属于文化底层，但都相信，家有读书人，家道才能中兴。祖父树父亲，父亲努力自树，父亲到长沙求学，最后从中等专业学校毕业，如果不是战争，也许还能进一步深造。父母没能上好学，便期待子女们上好学。然而，政治运动接二连三，在不以父亲意志为转移的情况下，长兄初中时辍学，二兄高小学时辍学，三兄初小时辍学，四兄没得到上学机会；兄弟五人之中只有先鉴考上大学，为保全先鉴上学机会，为使先鉴有条件在一九七九年参加高考，父亲历尽千辛万苦，四位兄长也跟着历尽千辛万苦。子女们多数辍学，父亲便期待孙辈们与重孙辈们上好学；先鉴有子侄共十二人，其中有七位大学生；先鉴有侄孙儿与侄孙女多人，正在茁壮成长中，已经有两位大学生，还会有更多大学生。

父亲期待的，于徒子徒孙，和于子子孙孙，都不止是出更多的大学生、硕士研究生或博士研究生，都是出引领世人的大智与大贤。

父亲的期待，已经转化父亲的学生们与学生的学生们的期待与努力，已经转化为先鉴的兄弟们和子侄们的期待与努力。

父亲往生前持书持剑、树木树人，往生后还会持书持剑、树木树人。

二零一零年八月五日

相关（文章）链接：

师长杂忆：侠骨与仁心兼备的小学校长刘克奎

师长杂忆：以言兴人的蒙师包梅芬

翻过一道道山岗——高考恢复三十年杂忆

怀念农村耕读传统