我从小就爱唱歌。

       上小学时，最喜欢上音乐课，唱歌时，嗓门高，同桌的女同学被振得直捂耳朵。好像我在三年级就学会看简谱。在家里随时随地想唱就唱，父亲嫌我吵的慌，我就跑到厕所关门唱。

      上了中学后，跟着收音机学唱歌，一首新歌听几遍就学会了，而且无论原唱调有多高，我都能唱上去。一次我正在跟着收音机唱一首高调的歌，同院的几位爱唱歌的哥哥寻声跑到我家来听我唱歌。

       记得那时常去西单的小报亭买歌片，或者向同学借歌片，抄在一个专门的歌本上。那时候好听的歌层出不穷，喜欢听电影歌曲。如电影《苦菜花》，《青松岭》，《刘三姐》，《冰山上的来客》等等。更喜欢歌剧，如《洪湖赤卫队》，《珊瑚颂》，《江姐》，《柯山红日》，几乎整本的曲子都会唱。还有几部组歌也百唱不腻，如《长征组歌》，《毛主席来到我们军舰上》，《东方红》。令人爱戴的歌手就太多了，如战友文工团的贾世俊，马国光，马玉涛，她的嗓子高而不尖，海政文工团的吕文科，还有郭颂，胡松华等等。

       中学时，我不是文艺委员，但常由我将一首新歌用毛笔抄在大字报上，然后教唱同学。记得高一时，有一次班里组织文艺演出，我和同学张景晶演唱张振富和耿莲风原唱的二重唱《敬祝毛主席万寿无疆》，有的同学说，唱得真好，跟匣子（指收音机）里唱得一样，自那以后我们俩彼此产生了好感，哪曾想我们后来成了夫妻。

       1969年1月，来到陕西省延川县插队，整日在光秃秃的山峁上劳作，又累又渴又枯燥，唱歌使我于艰难困苦中得以排除寂寞，解除疲劳，愉悦心情，在空旷的山梁上，冲着对面坡上的羊群放声信天游，实实地痛快淋漓！

       1970年前后，到处都在学唱、学演革命样板戏。我们延川县文安驿公社下驿大队的知青也不甘寂寞，排演京戏《红灯记》，我既是组织者，又是“导演”，还担当主角李玉和。刘忠萍演李奶奶，王蔚巍演李铁梅，丁少奇演鸠山，郭松盛负责乐队。白天劳动，晚上排戏。先是排折子戏，排着排着，就把整场戏排了下来。从大队演到公社，又从公社拔到县上汇演，结果还得了头彩，到各个公社巡回演出。我们走到哪儿都杀猪宰羊，好生招待，着实风光了一把。

       1971年我被抽调上县革委会在通讯组组长曹谷溪手下当通讯干事，在县委机关大院，我仍改不了唱歌的习惯，也不管同事们爱不爱听，我是旁若无人地想唱就唱。当年作家路遥与我的通讯组同事林达处对象，常到通讯组串门，有一次他到我的窑洞听我吹口琴，唱歌，他见我能信手将一首歌曲的谱子写下来，便很认真地说，我要有你这样的音乐基础，我一定搞音乐创作。我相信，路遥想做什么是一定能做到的。那段时间他和谷溪一起正忙于办《山花》小报，写诗撰稿。那时的路遥已开始在规划设计自己的人生，而我正为如何调离延川愁眉不展，因为我的对象已调往山西。

        在县上演出了红灯记，有些人就记住了演李玉和的我，记得有一次我和曹谷溪出差，在延川汽车站售票口排队买票，突然有人喊“李玉和”，…,“李玉和唱一段”，这突如其来的举动让我不知所措，曹谷溪在旁就说：“就给大家唱一段吧。”于是我就清唱了“浑身是胆雄赳赳”这一段。

       1992年12月1日，我经历了“顶级”的手术--开颅手术。那一年我43岁。 那一天早上，上班前，解大便，但便秘多日，我怕上班迟到，便使劲用力，突然头一阵剧痛，我赶忙回到卧室，痛得我下意识地将头钻到被窝里，紧接着左胳膊不听使唤了，抬不起来了，左手触右手，感觉不是自己的手，而是别人的手在触摸我，左脸也发木，不一会儿，大口吐血，再一会儿，我便什么也不知道了。

       当我醒来时，发现躺在医院急诊室的病床上，但头还是疼痛难忍，为了缓解头痛，我不由自主，不管不顾地哼起了电影《苦菜花》的悲伤的主题歌：“苦菜花，遍地黄，…”和电视剧《篱笆，女人与狗》里的哀婉的插曲： “星星还是哪个星，月亮还是那个月亮，…”。

在北师大数学系读书时，有一次系里开联欢会，我组织排练了一个男生小合唱，至今还保留着一张演出照片，不过早已破损不堪。

       我爱唱歌不知有没有点遗传。母亲年轻时当过小学音乐老师，据说能歌善舞。老了也时不时小声哼唱老歌，如“渔光曲”，“送别”，“松花江上”等。父亲从不哼歌，但年轻时拉过二胡，家里虽有把二胡，但从未见他拉过，也不知道他的水平如何？三弟现在二胡拉得不错，有时到玉渊潭公园与一些老年朋友切磋琴艺。

       我只会吹口琴，初中开始学时，怎么也不会吹伴奏音，后来向同年级的张平安同学请教，不久就突然会伴奏了。以后走哪儿都揣着口琴，闲时就吹。上大学时我还在数学系的一次联欢会上表演口琴独奏京剧《红灯记》李铁梅的唱段“听罢奶奶说红灯…”，有的同学还夸我演奏技巧丰富。其实我就那么两下子。

       如今老了，特别是得了脑溢血后，伤了元气，唱歌没有底气，很少唱歌，偶尔到卡拉OK厅吼两嗓子。儿孙们说我现在的嗓子是公鸭嗓子，难听死了！

       这个音乐细胞可能遗传，我的女儿，外孙女从小就乐感好，爱唱歌，女儿现在是中学音乐教师，在音乐教育方面有所建树。外孙女也有意向这个方向发展，现在各方面的条件好多了。我们当年若有这样的条件，摸钢琴，请家教，兴许也会造化成个音乐家。如今苦日子过去了，老年得以悠闲自得，只求我们的晚辈一直生活在和平的环境中，在美妙的音乐陪伴下，幸福健康地成长。