这是个适合分手的天气：空气中飘着雨丝，但并没有雨滴，下雨的证据是在地面：地面总是那样湿漉漉的，如果你站立在树下，会有一些水滴滴落在你的脚下。路总是弯弯曲曲的，因为或是依江而建或是盘山而成，所以东南西北并不是好辨认，太阳也是看不见的，你更加不知道哪里是什么方向了。在混沌的大色块的生活中行走，总让我想起几米的漫画，特别是哪只“遗失了的猫”。北方的朋友想一想，大块的灰色罩在天空、斑驳的泥色石板铺向远方、远方是凄冷的绿色、一个伊人豆芽般佇立在路边。当你倦了、当你怠了、你会想甚至选择分手，没有什么冲突甚至没有矛盾，但你只感觉到冷，那种不知何处来的冷，细想起来，没有什么不满，但总是不快乐，压抑笼罩着你，分手吧，我的爱人！

那是一个小村庄式的小镇，如果是北方的小镇，会是一个棋盘状的区域，有一个购物中心，有一所中心小学和中学，会有一条主交通要道贯穿镇中心，所以从这个规模上讲，这里有些小，不太算是个镇。但这里的建筑很好，道路楼房，没有各自的宅基地，而是一幢幢的高楼，所以从这个角度讲，这不是一个村庄，重要的是，周围见不到庄稼地，都是绿绿的山，所以可能还是一个小镇。

见到一个极火的小吃部，估计是个面馆，屋里的四五张桌子溢到了街道上，一看就是个很好的馆子。本想拍张照片便进去尝尝，不料遇到一位叔叔凶猛的目光，我现在有些心虚恐慌症，怕被审查，急急忙忙的跑了。

小镇是个十字型，一横短一竖长，有点像股票里的十字线。但不是笔直的那种线，而是弯弯曲曲起起伏伏的线，路极干净。虽是泥泥泞泞的雨天，但你的鞋却没有一点泥土，还有一个公共厕所，亦很干净。一座比较大的市场，但很空旷，摊位和顾客都不多，那里到是有些许泥泞。到是遇到了一个铁匠铺，这个很少见了，而且现在也是冲压机，再不用打铁了，打的东西很像洛阳铲，哈。

小镇上基本见不到年轻人，除了那些铺面里的小妹，行色缓慢负重的都是些有年纪的人，还常见背负竹篓的人，而且现在还有现代塑料材质的“竹”篓了。说话嗓门都很大，我也全都听不懂，音节好像都明白，但不知道人家在说什么。好在我长的面善，总能找到婆婆不断的向我解释。

小镇叫石船，这里临江，叫船的地名并不多，但是有叫鱼的，比如鱼嘴、鱼复（腹）、鱼洞，不知道有没有叫鱼尾的。