危险接近
                       高金华  译
   在北卡罗来纳州海岸上空，正在进行实战演习的两架美国空军F／A-18歼击机凌空相撞，一架丢了“鼻子”，一架缺了“尾巴”。两位飞行员驾驶残机返回弗吉尼亚州海军机场的航程令人不堪回首。

   正在驾驶F／A-18“大黄蜂”歼击机的美国海军（航空兵）少校格雷格·安迪生从氧气面罩里深深地吸了一口气，精心准备在北卡罗来纳州海岸上空举行的模拟空中格斗。33岁的安迪生毕业于海军名牌院校，参加过海湾战争。以前他在航空母舰上战斗值班，现已调回本土从而有更多的时间和家人在一起。他参加过上百次这种实战演习，“敌对双方”的飞机在 500英尺之内进行超音速的“厮杀”。
   今天，1996年４月23日下午，安迪生和另外两位“大黄蜂”飞行员组成编队。一位是32岁的格雷格·斯塔布斯，另一位是32岁的麦克·沃辛顿，他们俩人也是海军少校。“10点钟，低速度！”安迪生向他们呼叫，暗示他已发现“敌机”，两架F-14“公猫”飞机位于他们的左下方。
   当“大黄蜂”向西北杀去时，“公猫”向他们发射“导弹”，斯塔布斯在 24000英尺上空被“击中”。开始他向下侧滑，以为能安全地穿过安迪生的航线。
   安迪生斜视无云的天空，看到斯塔布斯的飞机从高处“坠落”。他也以为他们能安全地散开。但两架飞机彼此接近的速度是两位飞行员始料不及的。
   几秒钟之内，这两架飞机高速相撞。在这场混乱的冲突中斯塔布斯的左机翼撞上了安迪生的机头，切断了“大黄蜂”子弹头形的雷达椎体并撕掉了几英尺的机身蒙皮。在两机相互劈砍时，安迪生驾驶仓的后面被凿开了一道口子，他的副油箱也被扯掉了。
   在奥斯那海军机场的指挥塔里，一只无线电喇叭发出尖叫：“呼救！呼救！呼救！这里发生了一次空难！”该机场位于美国弗吉尼亚州“弗吉尼亚海滨”北方65英里。
   “明白，”唐·罗杰斯参谋回答。他28岁，是一位空中交通调度员。人们都紧张地倾听后来的呼叫，但喇叭里只有沉默。
   碰撞触发了安迪生的抛盖机构，座仓盖被顶飞了。一股冷风立即封住了安迪生的眼睛。他的左臂磕在了弹射座椅上，开始往出渗血。在他周围，到处是冰冷的薄雾。
   安迪生的冷雾中挣扎，飞机三番五次地摇摇欲坠。当他睁开眼睛时，面对的是一个天空和海洋不断翻滚的世界。飞机的前风挡松了，右侧小风挡有一个４英寸的窟窿，但左侧还是完整的。“不能惊慌，”他想。“先看看这家伙还能不能飞。”
   顶着寒冷的大风，安迪生向前推油门使飞机有足够的动力。受伤的飞机狂暴地震颤着，前后跳跃。他向前推驾驶杆，想使飞机恢复水平状态。往前看去，地平线也成了跷跷板。
   斯塔布斯在他的飞机里也受到剧烈的撞击，他挣扎着恢复操纵。仪表板上闪耀的警告灯高速他左机翼和尾部的方向舵有问题。他转过头去察看损伤程度。左机翼已被剪去了５英尺。剩余的燃料正在外流。左侧的垂直尾翼也有三分之一被撞掉了。
   飞机下方，大西洋看起来象一块冰冷的石头。“如果我不得不跳伞，”他想，“我最好离海岸近一点。”
   没有看到别的飞机，安迪生按下送话器按纽。“斯塔比（斯塔布斯的昵称）好吗？”他问道。
   听到安迪生的声音，斯塔布斯感到非常宽慰。“我还好，”他回答。由于左翼受伤，飞机老是向左面翻转。斯塔布斯一边艰难地把杆蹬舵，一边呼叫奥斯那机场。“我们正在分开，”他报告说。“我们俩人还活着。”
   飞机接近了海岸，他机头向北朝海军机场飞去。那里的跑道上装有拦阻索。着陆后飞机上的尾钩会抓住一条结实的钢索，从而使飞机减速停下来。斯塔布斯告诉中队预备室，“我正在返航。”
   安迪生察看飞机上的仪表板，它几乎是一片空白，只有几个警告灯还在亮着。他的右发动机已经熄火，左边的也缺乏动力。主要的液压系统已不起作用。他考虑启动弹射座椅跳伞，但它可能在双机相撞中已被卡住。在这种情况下，引爆受损座椅下面的弹射弹会有致命危险。“只要这架飞机能继续飞着，我就坐在里边，”他想。
   缺少航空仪表的指示，安迪生不得不依靠太阳、海岸线和地平线来判断方位。象斯塔布斯那样，他朝海岸线和太阳飞去，冲向西面的天空。
   这时，两架“公猫”从旁边飞来，安迪生发现了他们，他通过无线电询问：“我的飞机还剩下哪些部分？”
   “你的机头大部分已经没有了，”一位飞行员回答。“在你座仓后部下方有一个洞。你的前起落架舱门丢了，前油箱也没有了。”
   因为有几千磅机身被切掉，飞机的重心大大转移，飞行控制计算机难以保持飞机的稳定。“找到了飞机不稳定原因，”安迪生心里想。“我的空速有多少？”安迪生又问道。
   “幺、八、洞节，”（180节，即每小时180海里）“公猫”的一位飞行员回答。每小时 200多英里，根据这一速度如果能使飞机回到机场，安迪生必须减速，才能放下起落架着陆。
   在奥斯那指挥塔里，唐·罗杰斯呼叫抢救队：“我们有一架受伤的F／A─18返场到两、三。”抢救卡车用大铁箱子装着抢救器材飞快地跑向“23号跑道”。
   同所有的军事飞行员一样，斯塔布斯害怕在紧急关头经过居民区上空着陆。但他知道自己有足够的高度和空速滑翔越过奥斯那近郊地区。
   接近“弗吉尼亚州海滨”，斯塔布斯下滑、减速，这架歼击机又向左翻转。“我正在失控，”他想。由于飞机的左翼被削去三分之一，这架飞机在低速时难以操纵。“我将不得不高速着陆，”斯塔布斯通过无线电呼叫。
   中队的伙伴警告他“大黄蜂”的轮胎难以承受高速着陆，它可能弹出或者爆破。但是，当斯塔布斯的飞机接近基地周围的民房时，他明白如果力图低速着陆，飞机可能失去控制而坠落在居民区。
   在26英里之外，他压低机头开始近场飞行。当空速降到 190节时，他轻轻地拉回驾驶杆。“留神，”他对自己说，“我们就要到家了。”
   起落架重重地落在跑道上，轮胎支撑住了。斯塔布斯感到拦阻索猛地一拉，身体前倾，肩膀顶住了安全带。他安全着陆了。
   现在安迪生正从南面飞来，距奥斯那还有20英里。“我的空速是多少？”他用无线电询问护航的飞行员。
   “幺、拐、洞，”（170节）一位“公猫”驾驶员回答。
   仍然是每小时近 200英里，安迪生拉回尚在运转的那台发动机的油门，使飞机减速。
   这时，麦克·沃辛顿也赶来与两架“公猫”一起为安迪生护航，在安迪生的旁边飞行。“半襟翼，”他急切地呼叫，提醒安迪生放襟翼减速。
   当安迪生将襟翼放下一半儿时，飞机剧烈地前后颠簸。他向前推油门加大空速，拉回驾驶杆想让飞机平飞。然而他不但没有达到目的反而被猛烈的一声爆响所振动。一股股灰烟从驾驶仓的通风孔涌出来。
   “你的左尾部排汽管冒火球！”一位飞行员警告。
   半襟翼状态使这架飞机很不稳定，计算机难以控制。安迪生快速地收起襟翼、拉回油门并祈祷计算机能使飞机恢复稳定。
   飞机爬回到4000英尺，安迪生安慰自己不要惊慌。“空速？”他问道。
   “幺、六、五，”（165节）“公猫”的一位飞行员回答。
   安迪生准备放低尾钩。该放起落架了，他猛拉起落架手柄。他感受到三下重击声，说明起落架已经放下并可靠定位。往右瞧，他已经能够看到奥斯那了。
   “第二架飞机求降跑道三、两，”一位驾驶“公猫”的飞行员与指挥塔联络。罗杰斯担忧地抓起他的双筒望远镜观察这两条平行的跑道，它们的编号为“32号左跑道”和“32号右跑道”。
   这两条跑道与刚才斯塔布斯使用的“23号跑道”相交叉。斯塔布斯着陆时钩住的拦阻索横拉在“32号右跑道”上，他那受伤的“大黄蜂”正不偏不倚地坐在“32号左跑道”上，抢救队正围着它拼命地忙着。
   “跑道三、两左被阻塞，”罗杰斯焦急地对为安迪生护航的飞行员呼喊。
   “不能拒绝他！”沃辛顿回答。这架飞机损伤太严重了，难以盘旋再试一次。
   安迪生不得不使用“32号右跑道”，而只有一次尝试。如果他飞机的尾钩抓住跑道头上的拦阻索，他就能在斯塔布斯飞机钩住的拦阻索前停下来；如果错过跑道头上的拦阻索，他的飞机就会撞上斯塔布斯飞机钩住的那条钢索，将有与抢救队相撞的危险。
   当安迪生飞近时，调度员们紧张地等待着。
   安迪生的飞机头朝北向“弗吉尼亚州海滨”郊区的房子飞来，他自己的四个小孩正在奥斯那西南郊的家中，两地的建筑很相似。一个冷静的决心在他脑海里结晶：“无论发生什么情况，我都不能跳伞，除非确信这架飞机落地时不会损害人们的生命和财产。”
   安迪生从远处看见了左跑道上闪烁的警灯群，“斯塔布斯的飞机在那里。”
   他向前轻推驾驶杆，往后拉油门。安迪生朝右手一侧的跑道下降，飞机前后摇摆着。安迪生拉回驾驶杆，放慢下滑速度。
   主起落架跌跌撞撞地着陆了，轮胎发出又尖又长的嘶鸣。接着前起落架也砰然落地。尾钩抓住了拦阻索，一秒钟后这架飞机摇摆着停了下来。
   安迪生解开安全带，从座仓里爬出来，他看见抢救队那一张张挂满恐惧的脸。当他回头看自己的飞机时，他明白了为什么他们会如此震惊。“天哪！”他大叫着，查看损伤的严重程度。他自己都难以相信，一架飞机损坏得如此严重却能安全着陆。
   斯塔布斯朝他走来，这两位飞行员紧紧地拥抱在一起。他们大难不死，必有后福。
   译自：美国《读者文摘》1997年第４期第136-141页。
   原载：《世界军事》1997年第８期第67-69页。（编辑：齐含笑）
   投稿标题：双机相撞安全返航
   注释：在航空呼叫中，为了便于听清楚，某些数字有特殊读法：1＝幺，2＝两；3＝三，4＝四，5＝五，6＝六；7＝拐，8＝八，9＝钩，0＝洞。