——父亲与儿子的故事

文/冯长根 

       后悔上了大学，是当前的社会现象之一。有一位叫韩培印的父亲，被媒体誉为“勇敢的父亲”，他就不时后悔“也许当年根本不应该让儿子读书。”我今天早上读了这个故事，既受到深深的感动，也产生了极大的触动——这位父亲在潜意识中也许视大学为“挣钱培训班”，或者视上学为“书中自有黄金屋”。也许这样说是错的，但这毕竟是他的实际生活史。2002年开始，在儿子考上西安的大学、成为全村第一个大学生的时候，为了帮儿子凑出大学学费和生活费，他卖掉了家里值钱的东西，又和儿子一起来到西安，在49岁那年变成了一名农民工。在儿子就要毕业的日子里，大学生就业已经十分不顺，2006年即使学的是当年热门的通信工程专业，也不好找工作了。他儿子最后在青海找到了一份工作，试用期每个月拿600元的工资，在野外帮当地的单位铺通信光缆，这收入还没有韩培印自己在西安打工挣得多（本文省略了其中感人的情节）。2012年第2期《年轻人》杂志刊登了韩培印的故事。文中说到，一个偶然的机会，导演李军虎遇到了这位典型的“中国式父亲”，并把他的故事拍成了一部时长47分钟的纪录片，此片在2009年的第二届香港华语纪录片节上，获得了最佳短片奖。
      该文说，实际上这个曾经是全家最大骄傲的儿子，如今也成了父母最大的心病。2011年12月，当李军虎再一次来到韩家，拿出照相机想拍张照片的时候，往年总会对着镜头微笑的母亲突然崩溃了，她大叫着让放下照相机：“这么丢人的事情，有什么好拍的！”照片可以不拍，对于李军虎来说，他不会知道韩家什么时候能从这样的阴影中解脱出来。在纪录片《父亲》放映的过程中，很多观众都被过去那个乐观、善良、朴实的父亲韩培印打动了。在清华大学，一位男士在提问交流环节“哭得死去活来”，恢复情绪用了好一阵，才哽咽着举起了话筒：“我想说，我当年来到北京时跟小韩一模一样，但今天，我是开着奥迪A8来的。”他说，“我只想说明一件事，胜利今后并不一定只是这样的结果。”一位法国影评人看完全片，觉得匪夷所思，连声询问李军虎，老韩“是不是疯了”，“我实在无法理解他的行为”。李军虎的回答是令人深思的：“在你们的文化里，他也许是个疯狂的父亲，但在我们中国的文化里，他是一位勇敢的父亲。”《勇敢的父亲》就是这部纪录片的英文名字。这是一位感人的父亲。这个故事后来被2012年第9期《读者》摘登了。
      好吧，您看出来什么问题没有？对了，这孩子叫什么名字？在长长的描述中，儿子韩胜利不是主角，他在人们的意识形态中成为一个“符号”。现在，有必要让儿子韩胜利成为主角。在进入大学之前的12年中，现代教育在塑造着这位青年，当然中国传统文化也在塑造着他；理想在塑造着他，现实也在塑造着他。这正是当代青年一边接受着现代化专业教育，一边又最纠结吃饭问题如何办的地方。挑战从来没有在这里消失过。韩胜利是如何应对的呢？在文中有他这么一句话：“实在找不到工作，人家给300块也行啊，先给人家干着。”文中接着写道，韩胜利轻轻地说，“哪怕人家不给钱呢，先给人家干着也可以啊。”这当然也称不上是好的应对。在这场与父亲有所担忧的就业对话中，韩胜利说的最值得回味的话是：“现实就是这样，找不到工作就要接受它。”
      韩胜利的话和他的“接受现实”观是当代许多学子的无奈。未来和理想被现实拉下了马是当代社会的又一个现象，是不可回避的事实。这也正在深刻影响着新学位制度下，我们对一流未来人才的培养——硕士生、博士生就是从他们中走来的。但多数硕士生在攻博面前止步，会在20年后让现在的博士像黄金一样发光。
      我们当然必须认真面对现实。现实的力量是如此巨大。我们应该从什么地方找到自己该有的力量呢？事实上，“父亲”是过去对未来的希望；“儿子”正是从今天走向未来的力量。我的脑子里浮出来几个许是读过的故事。
      一个是“鲤鱼跳龙门”的故事。实际上，是不是有过一个完整可叙述的“跳龙门”故事，我也不知道。小时候，年画中会有这个故事。我外婆也有可能讲过这个故事。“龙门”，意指一个新的台阶，一个辉煌灿烂的崇高福地。其中值得称道的是鲤鱼的勇气。
      另一个，称不上是故事，意景而已。有成语称，“上有天堂，下有苏杭”，说明苏州、杭州之富饶。历来，江南的人们更羡慕苏州、杭州。
      你想不想“鲤鱼跳龙门”？你想不想进入“天堂”？作为博士生，你当然想。从已经当了20多年博士生导师的经验看，目前的最大问题，在于许多年轻人并不清楚，自己眼下是否就在“龙门”之下，“天堂”门口。人们总是等啊等，等不及的只好“打工”了。实际上，有相当多的人在到达“龙门”时又“游”开了，在到“天堂”门口时又往回走了。认识到眼下的路就是通往未来成功的路，至少是连在一起的路，是你最应该有的魄力。你需要有“当下”意识。这其实是一种勇气。
      小时候，也看过阿拉伯国家的神话故事。比如说，新娘是国王的女儿，许多青年希望自己成为新郎。于是，国王或者公主就会出一系列题目，当然不会容易，谁解了谁就得到了新娘。这类故事情节各异、主题一致，反映了历史和人民群众对实现理想和追求美好事物的一种基本看法——你必须接受挑战。
      不把“挑战”看成是“末路”，是当代青年学子的一个特色。也是你最应有的魄力。在前面的故事中，韩胜利最后怎样了，我们不清楚，清华的那位男士说：“胜利今后并不一定只是这样的结果。”这句话是有魄力的。当然，在博士生遇到的现实问题挑战中，也有需要博士学位制度安排者们多加关注的。刚刚颁发消息的国家奖学金制度就是一个很好的例子。