他（指作者的父亲——译者注）毕业了，成绩位于优秀的行列，作为鼓励，他没有被安排到距离马赛很远的地方，他就落脚在了欧巴涅。

这是一个有一万个居民的山村，位于于富尼山谷的一侧，沿着满是灰尘的山路，就可以从马赛到达土伦。

居民们在那里烧制瓦片，砖块和水壶，灌制猪大肠和小香肠，在坑道里待七年制造耐用的皮革。他们还制造圣诞节马槽里的彩色小泥人。

我的父亲，他的名字叫约瑟夫，是一个皮肤呈棕色的年青人，中等身材，不瘦。他有一个大鼻子，可是很端正，两端被他的胡子和眼镜压短了。椭圆形的眼镜片固定在用细钢丝圈成的圆圈里。他的嗓音厚重，好听，他的偏蓝的黑色头发在雨天里天然地卷曲着。

在一个星期天，他遇见了一位黑皮肤的小巧的女裁缝，名字叫奥古斯丁娜，他觉得她非常漂亮，很快就和她结婚了。

我不知道他们是如何相互了解的，因为他们在家从不谈论这类事情。再说，我也从来不问他们这类问题，因为我完全想象不出他们的青年和童年。

他们就是我的父亲和母亲，从来和永远都是。我父亲的年龄比我大25岁，这是永远变不了的。奥古斯丁娜的年龄么，就和我一样，她就是我，因为在我的童年里，我觉得，我们是同一天出生的。关于她以前的生活，我只知道，她曾经光彩照人，遇上了这个神情严肃的年青人，这位年青人很会玩滚球，每个月都会稳获五十四法郎。于是她拒绝了给别人缝制衣服，搬到了他也挺满意的，紧挨学校的单元房里，还不用付租金。

在我出生前的几个月里，因为她还只有19岁（这就是她全部的生活），她感到了严重的不适，眼泪汪汪地宣布她的孩子永远不会出生，因为她“觉得她不知道该怎麽办。”

我的父亲试着让她明白，可是，她，生气地说：“我一想就是你把我变成这个样子！”

接着，她就嚎啕大哭 。

当她试着活动时，她会放声大笑，中间还夹杂着几声抽泣。

我的父亲被这种不理智的行为吓的六神无主，于是就叫来了他的姐姐。他是他的姐姐把他带大的。她是（当然了）拉肖达学校的校长，是个单身。

这位大姐姐非常高兴，她立即决定把我母亲安置在她那里，就在拉丁海的海边：晚上她也住在那儿。

她对我说约瑟夫很满意，他就不用在面包房对会计说要买什么时，说着女人爱听的甜言蜜语，他不喜欢这样，而我从来都不认可这一点。

在那段时间，未来的妈妈躺卧在沙滩上，在一月柔和的阳光下，看着远方的渔帆，这些渔船在太阳落山三个小时后才离开。然后妈妈就靠在火炉边，火炉里轻轻地飘扬着橄榄油的蓝色火焰，她编织着未来孩子的衣装，而玛丽姑姑则在给襁褓缝织被边，一边还用一种快乐而清亮的的嗓音哼着：

     波浪轻轻地摇摆着小船

     黑夜伸展着它的翅膀---- 

妈妈现在安心了，再说，她亲爱的约瑟夫每个周六都会骑自行车从面包房过来。他会带来带杏仁的牛角面包，加奶酪的蛋糕和一袋做薄饼或炸糕用的精白面粉，这些都证明面包师一点都不像他叫苦的那样。

这些小礼品，这样悠长的休歇和温和的地中海带咸味的空气让奥古斯丁娜变了：她有了良好的肤色，还有，每天早晨，她在睡醒后，看上去总是在唱歌。

一切都完美无缺，似乎在全球都独一无二，直到2月28日的凌晨，她被阵痛弄醒。

她立即呼叫玛丽姑姑，姑姑宣称什么事都没有，可是医生声称，一个小女孩将在三月底降生。接着，她在喝了一口蹩脚的香槟酒后，肚子疼得更加厉害了。病人声称，大夫们什么也不懂，她说她要立刻回欧巴涅。

“孩子得生在家里！约瑟夫该在早晨把我接回去！玛丽，玛丽，赶快！我肯定他愿意来！”

温和的玛丽试着宽慰她，又是过滤茶水又是说好话。她一手拿着滤勺，一边说，如果事情真是那样，她马上去通知鱼贩子，那个鱼贩子每天都要去欧巴涅，大约8个小时，她说，约瑟夫就会骑着自行车，像风一样快地赶到。

可是，奥古斯丁娜扑在花盆上，因为阵痛，来回扭曲双手，还涕泪滂沱。

于是，玛丽姑姑就跑去敲邻居的百叶窗，那位邻居有一辆轻便马车和一匹小马。那时是个助人为乐的年代，人们互相提供帮助：只要有要求。

邻居套上了他的马，姑姑把奥古斯丁娜包在被子里，就这样，尽管这是在山间的小路上，小马还是小跑着带着我们出发了，多一半的红太阳直直地照着我们，看着我们穿过松林。

在到达贝杜勒，也就是走了路程的一半的时候，疼痛又开始了，这回轮到姑姑慌张了。她用胳膊紧紧地搂住拼命用牙咬着衣服的妈妈，对她劝说：

“奥古斯丁娜”她说：“你忍住，”因为她是个处女，没生过孩子。

可是，奥古斯丁娜，脸色苍白，睁大了两只大黑眼睛，一面呻吟，一面大汗淋漓。

幸运的是，我们越过了山口，道路下行直达欧巴涅。邻居拉紧马嚼子，机械地喊叫着，鞭打着小马，小马只顾拉着乘客奔驰着。我们总算按时到达，奈格海夫人，那个接生婆，匆忙地赶来给我妈妈接生，而我的妈妈终于投入了约瑟夫的怀抱。

                        *

                      *   *

这个故事并不太令人惊讶，不过别急，一会儿就变得让人吃惊了。

在十八世纪初叶，欧巴涅有一个十分富有和十分古老的商人家庭，商人的名字叫巴泰来米。他做的事光彩夺目，国王终于有一天给他授予了爵位。

1716年1月19日到20日，住在欧巴涅的非常年轻的巴泰来米夫人（她丈夫的名字叫约瑟夫）“遭遇到第一次阵痛”。她《快速》地乘上小汽车，赶回到她娘家的房子里，靠近母亲的身边，那个房子是卡西斯最漂亮的房子。

卡西斯是个小渔港，是拉肖溻的一个地方，三刻钟的旅程，同样是通往欧巴涅。

巴泰来米夫人也是经过山谷，然后是贝杜勒山，在被子下面呻吟------。她到了卡西斯“痛昏了过去，人们把她放到床上后，她就生下了一个小男孩。”

这个欧巴涅男孩后来就成了巴泰来米神甫，他就是《年轻的阿那查理斯在希腊的旅行》的作者，1789年3月5日，他被推选为法兰西院士，坐第25把交椅：而我在另一个年份的3月5日荣幸地坐上了这同一把交椅。

我们可以从这两件趣闻中得出唯一的结论：约瑟夫的儿子们，在一个冬天的清晨，在贝杜勒的路上，在一辆带着呻吟的双轮小车里，急着要出生。