对于欧巴涅，我记忆里保留的东西不多，因为我在那里只生活了三年。

我记住的第一样东西是一座特别高的喷泉，在科西嘉的梧桐树下，就在我们房子的前面。这是我们的巴泰来米神甫的信徒们为他建造的，借助于他的作品《青年阿那查理斯的旅行》，他被认为是一位左翼大人物。读这本书的人很少，大部分都是带着良好的崇仰，说着：“青年阿那查理斯”，对这个，在那个年代我显然注意不了。我高兴地听着喷泉小声的歌唱，中间还和着麻雀的啾啾声。

接着我看见的是一块天花板以一种令人眩晕的速度朝我落下来，在同时，我的受了极度惊吓的妈妈，大声喊叫：“亨利，你是疯子！亨利，我不许你------”

那是我的大舅，亨利，我妈的哥哥，把我抛向空中，然后在空中把我接住。我吓得直叫，可是当我的妈妈把我抱在怀里时，我却大喊：“再来，再来！”

我的舅舅有30岁，有一缕漂亮的黑胡子，他是蒸汽机的机械师：在铸造车间和工地工作，和他的父亲一样，那是我从未谋面的姥爷。

我姥爷出生在谷旦斯，大约在1845年，他的名字叫咎老穆·朗索。纯粹的诺曼底人，他是在法国周游时来到了马赛。我的姥姥,一个玛赛女人，讨得了他的喜欢：他就在马赛住下了。

24岁时他已经有了三个孩子，我妈是老末。

因为他的手艺特别好，还不畏惧海洋，有一天人家就把他派往里约热内卢，让他抢修一座蒸汽机军舰，那个军舰不能出行。他到的国家那时还很荒蛮，没有任何一种疫苗，他生活在因感染黄热病而死亡的人中间，一切都很荒唐，他也就像他们一样------

他的孩子还来不及了解他，我的姥姥，作为他的妻子，只和他一起生活了四年，对我们说不出什么大事，只知道他很高大，有一对海蓝色的眼睛，牙齿雪白，头发金黄带些红色，会没事由地放声大笑，和他的孩子们一样。

我没有他的照片。有时候，在晚上，在乡下，在炉火边的角落里，我会叫他的名字，可是他不会来。他应该还在美洲。当我就一个人独处的时候，我会望着火苗，想着我的24岁的姥爷，他死的时候没有带眼镜，牙齿齐全，一头浓密的赭黄色的头发盖着他，我会十分惊讶，一个高大年轻的谷旦斯人会有我这么老的外孙子。

对欧巴涅的另一个记忆是科西嘉法国梧桐树下的滚球小组。我的父亲，在其他的大个子中间，他蹦的特别高，扔出的铁球距离之远简直不可想象。有时候会有热烈的鼓掌，而后大人们会激烈争论，起因是有一根绳子缠住了他们的手，但是他们从来不打架。