谢谢你从明尼苏达写来优雅的信。我是在生日那天收到的。很高兴有你的音讯。看样子那是个很好的钓鱼场所。

 

玛蒂正在加勒比为柯利尔出差。老鼠和格格在我这里。所以，我本以为寂寞的，却不那么寂寞。

 

关于邦姆比的车：他在这里的时候，我跟他谈过此事。把车带到东部很不实际。因为，他一路上会把轮胎用尽。东部各州配给很严格，所以车到那儿也没有什么用。此外，也没有备用胎；我怀疑它能否经得住跨大陆之行。最好还是放那儿。他到东部后，自然有车开。达特茂斯的小伙子们喜欢扎堆钓鱼，他们都能贡献点汽油。我正设法把自己的欧式自行车给他弄去。只要基韦斯特方面稍稍合作即可。不过，那儿可不是好说话的地方。

 

在过去的两年里，为战事为政府做了几件有用的事情。本主动要求做些更有用的事情，却被拒绝。目前处于战争期间，我的主要麻烦是财政方面的。得借1.2万块钱支付我去年个人所得10.3万美元的税。我得还清这钱，还得另准备足够的钱，以免从战场上回来之后破产，身无分文。战争至少持续5年，也许10年，也许持续到永远。这要看我们向人们应许的战争目标是什么。宝琳每个月从我这里得500美元（免税的）；今年我就没有挣钱，只出不进。如此，十年下来就是6万；也就是说5年内我就身无分文了。所以，不那么简单啊。我参加了为避免这场战争而发动的所有战争，无怨无悔。我倒想看到导致这场战争却又不愿一战或者在以往为避免这场战争而发的战事中出点力气的吹鼓手们在我之前出手。然而，他们永远也不会出手，所以，那愿望只是柏拉图式的幻想。与此同时，我今夏尽量把自己的孩子都弄来；假如可能，尽量提前挣点钱。所以，我今秋就去不了太阳谷了。不过，也许还能去。玛蒂对钱的情况一无所知。她小处很省钱，但大钱却从来出手阔绰，不假思索。她对钱财有儿童般的态度；然而，却不知当你越发老去，在所著各书的版税间隙，得有稳定的进项生活——你越老，可得版税的书之间的空挡期就越长，假如你只写好书的话。

 

格格今夏很好。他一直就是好孩子，越来越好了。他枪法很棒；帕特里克枪法也很棒。当地射击俱乐部给格格一枚金质奖章，上面刻着“卡萨多雷斯德尔塞洛射击俱乐部的伙伴们向格格致敬！”他9岁，却胜过了24位成年人，还都打得不错。其中许多发打得还很不错，打的是活鸽子。他用的是410，那些成年对手用的是标准的12口径步枪。打活鸽子可不是双向飞碟的花样。每一只鸟都不同。你不能光是打着它，你得在一定距离内射杀它。帕特里克目前枪法比格格好，然而却很谦虚，很低调，不玩花样摆姿势，没人注意，除了老掉牙过时的人，写书的人。不过，格格上了报纸。报上说他是“美国青年才俊”。前天一篇文章称他为“受人欢迎的格格”。我们去邮局取“受欢迎”的邮件吧，否则睡觉时间就到了，受欢迎的人。不过，他内心还是很开心人家说他受欢迎的。他射击的时候像个天使。邦姆比打鸽子的时候也很潇洒漂亮。他们一定都是好射手，因为射击评论家说古巴还没有哪四枪能胜邦姆比、爸爸、外加另两个小子。有一天格格连着射杀了21只鸽子。帕特里克22发子弹打了19只。我们参加礼拜天的“古巴射击冠军赛”。真希望邦姆比也来。因为，他打网球时紧张，射击时却很酷。

 

啊，我最好还是收笔吧。我希望保罗一切都好，希望听到他的小子们的福音。跟他说我写了关于哈代的文章。里面有东西你俩都愿看呢。还没收到样刊。邦姆比订的东西倒是到了。我的东西最终也会到的。钓鱼是不是很可爱的活动？我每年都钓鱼打猎的痛快，所以不愿死啊。我现在喜欢这些活动仍像16岁时那样。我写了够多的书了，所以不用再为书着急。我要开心地去钓鱼去打猎，让别人去抱着球一阵子吧。我们手里抱着球已经够久的了。假如你不知道如何享受生活，又假如一个人只能活一次，那你可是真丢人，不值得一活。我碰巧一辈子都拼命干活，在政府没收你所有收入的时候挣到了一笔钱。真是不走运。不过，好运意味着有过世上一切美好的事物，度过我们自己的美好时光。想象一下，假如我们生在一个年轻的时候永不可能有巴黎体验的岁月里，会怎么样？记得在恩格希恩的赛马吗？记得我们第一次去庞朴罗纳吗，就我们俩？记得那条船“列奥珀尔迪纳”吗？记得柯蒂纳达姆佩佐吗？记得“黑森林”吗？昨晚我睡不着，所以想起我们做过的一切，记得所有的歌：

 

身披羽毛的小猫咪啊/就会挖他人的眼睛。/身披羽毛的小猫咪不会死哟/啊不朽的猫咪

 

我们这儿有三只猫，我于是唱给它们听这歌。它们听的可高兴了。我们有一只正宗的“蜡玩偶”，尾巴卷曲得惟妙惟肖；猫们都喜欢它。这几只猫里，有一只烟灰色波斯猫，叫“试试看”；一只黑白色的猫叫“帝林哥”或者叫“波西党格拉斯”；一只马耳他猫叫“威利”，还是个雏儿，呼噜声却大。我晚上睡不着觉的时候，就给它们讲F.Puss的故事，讲我们从前在西部那只了不起的猫Mooky打狗獾的故事。我一说“狗獾！”，“试试看”就躲进床单：她害怕极了。

 

再见，卡瑟琳·凯特小姐。我非常爱你。爱你没有关系，因为这跟你和那位伟大的保罗没有任何关系；这是不可转移的早年情感，是对诸神最美好的向往。即便有过这美好，也不跟人提起。我想，你也许有兴趣知道哦。

 

 

 

 

《中国科学报》 (2013-07-19 第15版    作品)

 

 

 

 

谢谢你从明尼苏达写来优雅的信。我是在生日那天收到的。很高兴有你的音讯。看样子那是个很好的钓鱼场所。

 

玛蒂正在加勒比为柯利尔出差。老鼠和格格在我这里。所以，我本以为寂寞的，却不那么寂寞。

 

关于邦姆比的车：他在这里的时候，我跟他谈过此事。把车带到东部很不实际。因为，他一路上会把轮胎用尽。东部各州配给很严格，所以车到那儿也没有什么用。此外，也没有备用胎；我怀疑它能否经得住跨大陆之行。最好还是放那儿。他到东部后，自然有车开。达特茂斯的小伙子们喜欢扎堆钓鱼，他们都能贡献点汽油。我正设法把自己的欧式自行车给他弄去。只要基韦斯特方面稍稍合作即可。不过，那儿可不是好说话的地方。

 

在过去的两年里，为战事为政府做了几件有用的事情。本主动要求做些更有用的事情，却被拒绝。目前处于战争期间，我的主要麻烦是财政方面的。得借1.2万块钱支付我去年个人所得10.3万美元的税。我得还清这钱，还得另准备足够的钱，以免从战场上回来之后破产，身无分文。战争至少持续5年，也许10年，也许持续到永远。这要看我们向人们应许的战争目标是什么。宝琳每个月从我这里得500美元（免税的）；今年我就没有挣钱，只出不进。如此，十年下来就是6万；也就是说5年内我就身无分文了。所以，不那么简单啊。我参加了为避免这场战争而发动的所有战争，无怨无悔。我倒想看到导致这场战争却又不愿一战或者在以往为避免这场战争而发的战事中出点力气的吹鼓手们在我之前出手。然而，他们永远也不会出手，所以，那愿望只是柏拉图式的幻想。与此同时，我今夏尽量把自己的孩子都弄来；假如可能，尽量提前挣点钱。所以，我今秋就去不了太阳谷了。不过，也许还能去。玛蒂对钱的情况一无所知。她小处很省钱，但大钱却从来出手阔绰，不假思索。她对钱财有儿童般的态度；然而，却不知当你越发老去，在所著各书的版税间隙，得有稳定的进项生活——你越老，可得版税的书之间的空挡期就越长，假如你只写好书的话。

 

格格今夏很好。他一直就是好孩子，越来越好了。他枪法很棒；帕特里克枪法也很棒。当地射击俱乐部给格格一枚金质奖章，上面刻着“卡萨多雷斯德尔塞洛射击俱乐部的伙伴们向格格致敬！”他9岁，却胜过了24位成年人，还都打得不错。其中许多发打得还很不错，打的是活鸽子。他用的是410，那些成年对手用的是标准的12口径步枪。打活鸽子可不是双向飞碟的花样。每一只鸟都不同。你不能光是打着它，你得在一定距离内射杀它。帕特里克目前枪法比格格好，然而却很谦虚，很低调，不玩花样摆姿势，没人注意，除了老掉牙过时的人，写书的人。不过，格格上了报纸。报上说他是“美国青年才俊”。前天一篇文章称他为“受人欢迎的格格”。我们去邮局取“受欢迎”的邮件吧，否则睡觉时间就到了，受欢迎的人。不过，他内心还是很开心人家说他受欢迎的。他射击的时候像个天使。邦姆比打鸽子的时候也很潇洒漂亮。他们一定都是好射手，因为射击评论家说古巴还没有哪四枪能胜邦姆比、爸爸、外加另两个小子。有一天格格连着射杀了21只鸽子。帕特里克22发子弹打了19只。我们参加礼拜天的“古巴射击冠军赛”。真希望邦姆比也来。因为，他打网球时紧张，射击时却很酷。

 

啊，我最好还是收笔吧。我希望保罗一切都好，希望听到他的小子们的福音。跟他说我写了关于哈代的文章。里面有东西你俩都愿看呢。还没收到样刊。邦姆比订的东西倒是到了。我的东西最终也会到的。钓鱼是不是很可爱的活动？我每年都钓鱼打猎的痛快，所以不愿死啊。我现在喜欢这些活动仍像16岁时那样。我写了够多的书了，所以不用再为书着急。我要开心地去钓鱼去打猎，让别人去抱着球一阵子吧。我们手里抱着球已经够久的了。假如你不知道如何享受生活，又假如一个人只能活一次，那你可是真丢人，不值得一活。我碰巧一辈子都拼命干活，在政府没收你所有收入的时候挣到了一笔钱。真是不走运。不过，好运意味着有过世上一切美好的事物，度过我们自己的美好时光。想象一下，假如我们生在一个年轻的时候永不可能有巴黎体验的岁月里，会怎么样？记得在恩格希恩的赛马吗？记得我们第一次去庞朴罗纳吗，就我们俩？记得那条船“列奥珀尔迪纳”吗？记得柯蒂纳达姆佩佐吗？记得“黑森林”吗？昨晚我睡不着，所以想起我们做过的一切，记得所有的歌：

 

身披羽毛的小猫咪啊/就会挖他人的眼睛。/身披羽毛的小猫咪不会死哟/啊不朽的猫咪

 

我们这儿有三只猫，我于是唱给它们听这歌。它们听的可高兴了。我们有一只正宗的“蜡玩偶”，尾巴卷曲得惟妙惟肖；猫们都喜欢它。这几只猫里，有一只烟灰色波斯猫，叫“试试看”；一只黑白色的猫叫“帝林哥”或者叫“波西党格拉斯”；一只马耳他猫叫“威利”，还是个雏儿，呼噜声却大。我晚上睡不着觉的时候，就给它们讲F.Puss的故事，讲我们从前在西部那只了不起的猫Mooky打狗獾的故事。我一说“狗獾！”，“试试看”就躲进床单：她害怕极了。

 

再见，卡瑟琳·凯特小姐。我非常爱你。爱你没有关系，因为这跟你和那位伟大的保罗没有任何关系；这是不可转移的早年情感，是对诸神最美好的向往。即便有过这美好，也不跟人提起。我想，你也许有兴趣知道哦。

 

 

 

 

《中国科学报》 (2013-07-19 第15版    作品)

作者：海明威 来源：中国科学报 发布时间：2013-7-19 选择字号：小中                                                        大

​ ​                                                        致第一任妻子的信 ​   ■海明威   编者按：呈现给读者的是1942年海明威写给第一任妻子哈德莱的一封长信。里面提到两任妻子生的三个儿子（邦姆比、帕特里克、格格）的状况，也提到第二任（宝琳）、第三任（玛蒂）妻子的性格。里面涉及海明威对二战的态度和对战时征个人所得税的态度。更有意思的是他在四十出头的怀旧情绪。读来饶有兴味。   最亲爱的Kat：   谢谢你从明尼苏达写来优雅的信。我是在生日那天收到的。很高兴有你的音讯。看样子那是个很好的钓鱼场所。   玛蒂正在加勒比为柯利尔出差。老鼠和格格在我这里。所以，我本以为寂寞的，却不那么寂寞。   关于邦姆比的车：他在这里的时候，我跟他谈过此事。把车带到东部很不实际。因为，他一路上会把轮胎用尽。东部各州配给很严格，所以车到那儿也没有什么用。此外，也没有备用胎；我怀疑它能否经得住跨大陆之行。最好还是放那儿。他到东部后，自然有车开。达特茂斯的小伙子们喜欢扎堆钓鱼，他们都能贡献点汽油。我正设法把自己的欧式自行车给他弄去。只要基韦斯特方面稍稍合作即可。不过，那儿可不是好说话的地方。   在过去的两年里，为战事为政府做了几件有用的事情。本主动要求做些更有用的事情，却被拒绝。目前处于战争期间，我的主要麻烦是财政方面的。得借1.2万块钱支付我去年个人所得10.3万美元的税。我得还清这钱，还得另准备足够的钱，以免从战场上回来之后破产，身无分文。战争至少持续5年，也许10年，也许持续到永远。这要看我们向人们应许的战争目标是什么。宝琳每个月从我这里得500美元（免税的）；今年我就没有挣钱，只出不进。如此，十年下来就是6万；也就是说5年内我就身无分文了。所以，不那么简单啊。我参加了为避免这场战争而发动的所有战争，无怨无悔。我倒想看到导致这场战争却又不愿一战或者在以往为避免这场战争而发的战事中出点力气的吹鼓手们在我之前出手。然而，他们永远也不会出手，所以，那愿望只是柏拉图式的幻想。与此同时，我今夏尽量把自己的孩子都弄来；假如可能，尽量提前挣点钱。所以，我今秋就去不了太阳谷了。不过，也许还能去。玛蒂对钱的情况一无所知。她小处很省钱，但大钱却从来出手阔绰，不假思索。她对钱财有儿童般的态度；然而，却不知当你越发老去，在所著各书的版税间隙，得有稳定的进项生活——你越老，可得版税的书之间的空挡期就越长，假如你只写好书的话。   格格今夏很好。他一直就是好孩子，越来越好了。他枪法很棒；帕特里克枪法也很棒。当地射击俱乐部给格格一枚金质奖章，上面刻着“卡萨多雷斯德尔塞洛射击俱乐部的伙伴们向格格致敬！”他9岁，却胜过了24位成年人，还都打得不错。其中许多发打得还很不错，打的是活鸽子。他用的是410，那些成年对手用的是标准的12口径步枪。打活鸽子可不是双向飞碟的花样。每一只鸟都不同。你不能光是打着它，你得在一定距离内射杀它。帕特里克目前枪法比格格好，然而却很谦虚，很低调，不玩花样摆姿势，没人注意，除了老掉牙过时的人，写书的人。不过，格格上了报纸。报上说他是“美国青年才俊”。前天一篇文章称他为“受人欢迎的格格”。我们去邮局取“受欢迎”的邮件吧，否则睡觉时间就到了，受欢迎的人。不过，他内心还是很开心人家说他受欢迎的。他射击的时候像个天使。邦姆比打鸽子的时候也很潇洒漂亮。他们一定都是好射手，因为射击评论家说古巴还没有哪四枪能胜邦姆比、爸爸、外加另两个小子。有一天格格连着射杀了21只鸽子。帕特里克22发子弹打了19只。我们参加礼拜天的“古巴射击冠军赛”。真希望邦姆比也来。因为，他打网球时紧张，射击时却很酷。   啊，我最好还是收笔吧。我希望保罗一切都好，希望听到他的小子们的福音。跟他说我写了关于哈代的文章。里面有东西你俩都愿看呢。还没收到样刊。邦姆比订的东西倒是到了。我的东西最终也会到的。钓鱼是不是很可爱的活动？我每年都钓鱼打猎的痛快，所以不愿死啊。我现在喜欢这些活动仍像16岁时那样。我写了够多的书了，所以不用再为书着急。我要开心地去钓鱼去打猎，让别人去抱着球一阵子吧。我们手里抱着球已经够久的了。假如你不知道如何享受生活，又假如一个人只能活一次，那你可是真丢人，不值得一活。我碰巧一辈子都拼命干活，在政府没收你所有收入的时候挣到了一笔钱。真是不走运。不过，好运意味着有过世上一切美好的事物，度过我们自己的美好时光。想象一下，假如我们生在一个年轻的时候永不可能有巴黎体验的岁月里，会怎么样？记得在恩格希恩的赛马吗？记得我们第一次去庞朴罗纳吗，就我们俩？记得那条船“列奥珀尔迪纳”吗？记得柯蒂纳达姆佩佐吗？记得“黑森林”吗？昨晚我睡不着，所以想起我们做过的一切，记得所有的歌：   身披羽毛的小猫咪啊/就会挖他人的眼睛。/身披羽毛的小猫咪不会死哟/啊不朽的猫咪   我们这儿有三只猫，我于是唱给它们听这歌。它们听的可高兴了。我们有一只正宗的“蜡玩偶”，尾巴卷曲得惟妙惟肖；猫们都喜欢它。这几只猫里，有一只烟灰色波斯猫，叫“试试看”；一只黑白色的猫叫“帝林哥”或者叫“波西党格拉斯”；一只马耳他猫叫“威利”，还是个雏儿，呼噜声却大。我晚上睡不着觉的时候，就给它们讲F.Puss的故事，讲我们从前在西部那只了不起的猫Mooky打狗獾的故事。我一说“狗獾！”，“试试看”就躲进床单：她害怕极了。   再见，卡瑟琳·凯特小姐。我非常爱你。爱你没有关系，因为这跟你和那位伟大的保罗没有任何关系；这是不可转移的早年情感，是对诸神最美好的向往。即便有过这美好，也不跟人提起。我想，你也许有兴趣知道哦。   你的朋友Taty   欧内斯特·海明威   （本文节选自《海明威传》的作者卡洛斯·贝克编选的《海明威书信集》，这本选集收信600封左右。本文系潘小松翻译。）   《中国科学报》 (2013-07-19 第15版    作品)

 

 

 

 

谢谢你从明尼苏达写来优雅的信。我是在生日那天收到的。很高兴有你的音讯。看样子那是个很好的钓鱼场所。

 

玛蒂正在加勒比为柯利尔出差。老鼠和格格在我这里。所以，我本以为寂寞的，却不那么寂寞。

 

关于邦姆比的车：他在这里的时候，我跟他谈过此事。把车带到东部很不实际。因为，他一路上会把轮胎用尽。东部各州配给很严格，所以车到那儿也没有什么用。此外，也没有备用胎；我怀疑它能否经得住跨大陆之行。最好还是放那儿。他到东部后，自然有车开。达特茂斯的小伙子们喜欢扎堆钓鱼，他们都能贡献点汽油。我正设法把自己的欧式自行车给他弄去。只要基韦斯特方面稍稍合作即可。不过，那儿可不是好说话的地方。

 

在过去的两年里，为战事为政府做了几件有用的事情。本主动要求做些更有用的事情，却被拒绝。目前处于战争期间，我的主要麻烦是财政方面的。得借1.2万块钱支付我去年个人所得10.3万美元的税。我得还清这钱，还得另准备足够的钱，以免从战场上回来之后破产，身无分文。战争至少持续5年，也许10年，也许持续到永远。这要看我们向人们应许的战争目标是什么。宝琳每个月从我这里得500美元（免税的）；今年我就没有挣钱，只出不进。如此，十年下来就是6万；也就是说5年内我就身无分文了。所以，不那么简单啊。我参加了为避免这场战争而发动的所有战争，无怨无悔。我倒想看到导致这场战争却又不愿一战或者在以往为避免这场战争而发的战事中出点力气的吹鼓手们在我之前出手。然而，他们永远也不会出手，所以，那愿望只是柏拉图式的幻想。与此同时，我今夏尽量把自己的孩子都弄来；假如可能，尽量提前挣点钱。所以，我今秋就去不了太阳谷了。不过，也许还能去。玛蒂对钱的情况一无所知。她小处很省钱，但大钱却从来出手阔绰，不假思索。她对钱财有儿童般的态度；然而，却不知当你越发老去，在所著各书的版税间隙，得有稳定的进项生活——你越老，可得版税的书之间的空挡期就越长，假如你只写好书的话。

 

格格今夏很好。他一直就是好孩子，越来越好了。他枪法很棒；帕特里克枪法也很棒。当地射击俱乐部给格格一枚金质奖章，上面刻着“卡萨多雷斯德尔塞洛射击俱乐部的伙伴们向格格致敬！”他9岁，却胜过了24位成年人，还都打得不错。其中许多发打得还很不错，打的是活鸽子。他用的是410，那些成年对手用的是标准的12口径步枪。打活鸽子可不是双向飞碟的花样。每一只鸟都不同。你不能光是打着它，你得在一定距离内射杀它。帕特里克目前枪法比格格好，然而却很谦虚，很低调，不玩花样摆姿势，没人注意，除了老掉牙过时的人，写书的人。不过，格格上了报纸。报上说他是“美国青年才俊”。前天一篇文章称他为“受人欢迎的格格”。我们去邮局取“受欢迎”的邮件吧，否则睡觉时间就到了，受欢迎的人。不过，他内心还是很开心人家说他受欢迎的。他射击的时候像个天使。邦姆比打鸽子的时候也很潇洒漂亮。他们一定都是好射手，因为射击评论家说古巴还没有哪四枪能胜邦姆比、爸爸、外加另两个小子。有一天格格连着射杀了21只鸽子。帕特里克22发子弹打了19只。我们参加礼拜天的“古巴射击冠军赛”。真希望邦姆比也来。因为，他打网球时紧张，射击时却很酷。

 

啊，我最好还是收笔吧。我希望保罗一切都好，希望听到他的小子们的福音。跟他说我写了关于哈代的文章。里面有东西你俩都愿看呢。还没收到样刊。邦姆比订的东西倒是到了。我的东西最终也会到的。钓鱼是不是很可爱的活动？我每年都钓鱼打猎的痛快，所以不愿死啊。我现在喜欢这些活动仍像16岁时那样。我写了够多的书了，所以不用再为书着急。我要开心地去钓鱼去打猎，让别人去抱着球一阵子吧。我们手里抱着球已经够久的了。假如你不知道如何享受生活，又假如一个人只能活一次，那你可是真丢人，不值得一活。我碰巧一辈子都拼命干活，在政府没收你所有收入的时候挣到了一笔钱。真是不走运。不过，好运意味着有过世上一切美好的事物，度过我们自己的美好时光。想象一下，假如我们生在一个年轻的时候永不可能有巴黎体验的岁月里，会怎么样？记得在恩格希恩的赛马吗？记得我们第一次去庞朴罗纳吗，就我们俩？记得那条船“列奥珀尔迪纳”吗？记得柯蒂纳达姆佩佐吗？记得“黑森林”吗？昨晚我睡不着，所以想起我们做过的一切，记得所有的歌：

 

身披羽毛的小猫咪啊/就会挖他人的眼睛。/身披羽毛的小猫咪不会死哟/啊不朽的猫咪

 

我们这儿有三只猫，我于是唱给它们听这歌。它们听的可高兴了。我们有一只正宗的“蜡玩偶”，尾巴卷曲得惟妙惟肖；猫们都喜欢它。这几只猫里，有一只烟灰色波斯猫，叫“试试看”；一只黑白色的猫叫“帝林哥”或者叫“波西党格拉斯”；一只马耳他猫叫“威利”，还是个雏儿，呼噜声却大。我晚上睡不着觉的时候，就给它们讲F.Puss的故事，讲我们从前在西部那只了不起的猫Mooky打狗獾的故事。我一说“狗獾！”，“试试看”就躲进床单：她害怕极了。

 

再见，卡瑟琳·凯特小姐。我非常爱你。爱你没有关系，因为这跟你和那位伟大的保罗没有任何关系；这是不可转移的早年情感，是对诸神最美好的向往。即便有过这美好，也不跟人提起。我想，你也许有兴趣知道哦。

 

 

 

 

《中国科学报》 (2013-07-19 第15版    作品)

 

 

 

 

谢谢你从明尼苏达写来优雅的信。我是在生日那天收到的。很高兴有你的音讯。看样子那是个很好的钓鱼场所。

 

玛蒂正在加勒比为柯利尔出差。老鼠和格格在我这里。所以，我本以为寂寞的，却不那么寂寞。

 

关于邦姆比的车：他在这里的时候，我跟他谈过此事。把车带到东部很不实际。因为，他一路上会把轮胎用尽。东部各州配给很严格，所以车到那儿也没有什么用。此外，也没有备用胎；我怀疑它能否经得住跨大陆之行。最好还是放那儿。他到东部后，自然有车开。达特茂斯的小伙子们喜欢扎堆钓鱼，他们都能贡献点汽油。我正设法把自己的欧式自行车给他弄去。只要基韦斯特方面稍稍合作即可。不过，那儿可不是好说话的地方。

 

在过去的两年里，为战事为政府做了几件有用的事情。本主动要求做些更有用的事情，却被拒绝。目前处于战争期间，我的主要麻烦是财政方面的。得借1.2万块钱支付我去年个人所得10.3万美元的税。我得还清这钱，还得另准备足够的钱，以免从战场上回来之后破产，身无分文。战争至少持续5年，也许10年，也许持续到永远。这要看我们向人们应许的战争目标是什么。宝琳每个月从我这里得500美元（免税的）；今年我就没有挣钱，只出不进。如此，十年下来就是6万；也就是说5年内我就身无分文了。所以，不那么简单啊。我参加了为避免这场战争而发动的所有战争，无怨无悔。我倒想看到导致这场战争却又不愿一战或者在以往为避免这场战争而发的战事中出点力气的吹鼓手们在我之前出手。然而，他们永远也不会出手，所以，那愿望只是柏拉图式的幻想。与此同时，我今夏尽量把自己的孩子都弄来；假如可能，尽量提前挣点钱。所以，我今秋就去不了太阳谷了。不过，也许还能去。玛蒂对钱的情况一无所知。她小处很省钱，但大钱却从来出手阔绰，不假思索。她对钱财有儿童般的态度；然而，却不知当你越发老去，在所著各书的版税间隙，得有稳定的进项生活——你越老，可得版税的书之间的空挡期就越长，假如你只写好书的话。

 

格格今夏很好。他一直就是好孩子，越来越好了。他枪法很棒；帕特里克枪法也很棒。当地射击俱乐部给格格一枚金质奖章，上面刻着“卡萨多雷斯德尔塞洛射击俱乐部的伙伴们向格格致敬！”他9岁，却胜过了24位成年人，还都打得不错。其中许多发打得还很不错，打的是活鸽子。他用的是410，那些成年对手用的是标准的12口径步枪。打活鸽子可不是双向飞碟的花样。每一只鸟都不同。你不能光是打着它，你得在一定距离内射杀它。帕特里克目前枪法比格格好，然而却很谦虚，很低调，不玩花样摆姿势，没人注意，除了老掉牙过时的人，写书的人。不过，格格上了报纸。报上说他是“美国青年才俊”。前天一篇文章称他为“受人欢迎的格格”。我们去邮局取“受欢迎”的邮件吧，否则睡觉时间就到了，受欢迎的人。不过，他内心还是很开心人家说他受欢迎的。他射击的时候像个天使。邦姆比打鸽子的时候也很潇洒漂亮。他们一定都是好射手，因为射击评论家说古巴还没有哪四枪能胜邦姆比、爸爸、外加另两个小子。有一天格格连着射杀了21只鸽子。帕特里克22发子弹打了19只。我们参加礼拜天的“古巴射击冠军赛”。真希望邦姆比也来。因为，他打网球时紧张，射击时却很酷。

 

啊，我最好还是收笔吧。我希望保罗一切都好，希望听到他的小子们的福音。跟他说我写了关于哈代的文章。里面有东西你俩都愿看呢。还没收到样刊。邦姆比订的东西倒是到了。我的东西最终也会到的。钓鱼是不是很可爱的活动？我每年都钓鱼打猎的痛快，所以不愿死啊。我现在喜欢这些活动仍像16岁时那样。我写了够多的书了，所以不用再为书着急。我要开心地去钓鱼去打猎，让别人去抱着球一阵子吧。我们手里抱着球已经够久的了。假如你不知道如何享受生活，又假如一个人只能活一次，那你可是真丢人，不值得一活。我碰巧一辈子都拼命干活，在政府没收你所有收入的时候挣到了一笔钱。真是不走运。不过，好运意味着有过世上一切美好的事物，度过我们自己的美好时光。想象一下，假如我们生在一个年轻的时候永不可能有巴黎体验的岁月里，会怎么样？记得在恩格希恩的赛马吗？记得我们第一次去庞朴罗纳吗，就我们俩？记得那条船“列奥珀尔迪纳”吗？记得柯蒂纳达姆佩佐吗？记得“黑森林”吗？昨晚我睡不着，所以想起我们做过的一切，记得所有的歌：

 

身披羽毛的小猫咪啊/就会挖他人的眼睛。/身披羽毛的小猫咪不会死哟/啊不朽的猫咪

 

我们这儿有三只猫，我于是唱给它们听这歌。它们听的可高兴了。我们有一只正宗的“蜡玩偶”，尾巴卷曲得惟妙惟肖；猫们都喜欢它。这几只猫里，有一只烟灰色波斯猫，叫“试试看”；一只黑白色的猫叫“帝林哥”或者叫“波西党格拉斯”；一只马耳他猫叫“威利”，还是个雏儿，呼噜声却大。我晚上睡不着觉的时候，就给它们讲F.Puss的故事，讲我们从前在西部那只了不起的猫Mooky打狗獾的故事。我一说“狗獾！”，“试试看”就躲进床单：她害怕极了。

 

再见，卡瑟琳·凯特小姐。我非常爱你。爱你没有关系，因为这跟你和那位伟大的保罗没有任何关系；这是不可转移的早年情感，是对诸神最美好的向往。即便有过这美好，也不跟人提起。我想，你也许有兴趣知道哦。

 

 

 

 

《中国科学报》 (2013-07-19 第15版    作品)

作者：海明威 来源：中国科学报 发布时间：2013-7-19 选择字号：小中                                                        大

​ ​                                                        致第一任妻子的信 ​   ■海明威   编者按：呈现给读者的是1942年海明威写给第一任妻子哈德莱的一封长信。里面提到两任妻子生的三个儿子（邦姆比、帕特里克、格格）的状况，也提到第二任（宝琳）、第三任（玛蒂）妻子的性格。里面涉及海明威对二战的态度和对战时征个人所得税的态度。更有意思的是他在四十出头的怀旧情绪。读来饶有兴味。   最亲爱的Kat：   谢谢你从明尼苏达写来优雅的信。我是在生日那天收到的。很高兴有你的音讯。看样子那是个很好的钓鱼场所。   玛蒂正在加勒比为柯利尔出差。老鼠和格格在我这里。所以，我本以为寂寞的，却不那么寂寞。   关于邦姆比的车：他在这里的时候，我跟他谈过此事。把车带到东部很不实际。因为，他一路上会把轮胎用尽。东部各州配给很严格，所以车到那儿也没有什么用。此外，也没有备用胎；我怀疑它能否经得住跨大陆之行。最好还是放那儿。他到东部后，自然有车开。达特茂斯的小伙子们喜欢扎堆钓鱼，他们都能贡献点汽油。我正设法把自己的欧式自行车给他弄去。只要基韦斯特方面稍稍合作即可。不过，那儿可不是好说话的地方。   在过去的两年里，为战事为政府做了几件有用的事情。本主动要求做些更有用的事情，却被拒绝。目前处于战争期间，我的主要麻烦是财政方面的。得借1.2万块钱支付我去年个人所得10.3万美元的税。我得还清这钱，还得另准备足够的钱，以免从战场上回来之后破产，身无分文。战争至少持续5年，也许10年，也许持续到永远。这要看我们向人们应许的战争目标是什么。宝琳每个月从我这里得500美元（免税的）；今年我就没有挣钱，只出不进。如此，十年下来就是6万；也就是说5年内我就身无分文了。所以，不那么简单啊。我参加了为避免这场战争而发动的所有战争，无怨无悔。我倒想看到导致这场战争却又不愿一战或者在以往为避免这场战争而发的战事中出点力气的吹鼓手们在我之前出手。然而，他们永远也不会出手，所以，那愿望只是柏拉图式的幻想。与此同时，我今夏尽量把自己的孩子都弄来；假如可能，尽量提前挣点钱。所以，我今秋就去不了太阳谷了。不过，也许还能去。玛蒂对钱的情况一无所知。她小处很省钱，但大钱却从来出手阔绰，不假思索。她对钱财有儿童般的态度；然而，却不知当你越发老去，在所著各书的版税间隙，得有稳定的进项生活——你越老，可得版税的书之间的空挡期就越长，假如你只写好书的话。   格格今夏很好。他一直就是好孩子，越来越好了。他枪法很棒；帕特里克枪法也很棒。当地射击俱乐部给格格一枚金质奖章，上面刻着“卡萨多雷斯德尔塞洛射击俱乐部的伙伴们向格格致敬！”他9岁，却胜过了24位成年人，还都打得不错。其中许多发打得还很不错，打的是活鸽子。他用的是410，那些成年对手用的是标准的12口径步枪。打活鸽子可不是双向飞碟的花样。每一只鸟都不同。你不能光是打着它，你得在一定距离内射杀它。帕特里克目前枪法比格格好，然而却很谦虚，很低调，不玩花样摆姿势，没人注意，除了老掉牙过时的人，写书的人。不过，格格上了报纸。报上说他是“美国青年才俊”。前天一篇文章称他为“受人欢迎的格格”。我们去邮局取“受欢迎”的邮件吧，否则睡觉时间就到了，受欢迎的人。不过，他内心还是很开心人家说他受欢迎的。他射击的时候像个天使。邦姆比打鸽子的时候也很潇洒漂亮。他们一定都是好射手，因为射击评论家说古巴还没有哪四枪能胜邦姆比、爸爸、外加另两个小子。有一天格格连着射杀了21只鸽子。帕特里克22发子弹打了19只。我们参加礼拜天的“古巴射击冠军赛”。真希望邦姆比也来。因为，他打网球时紧张，射击时却很酷。   啊，我最好还是收笔吧。我希望保罗一切都好，希望听到他的小子们的福音。跟他说我写了关于哈代的文章。里面有东西你俩都愿看呢。还没收到样刊。邦姆比订的东西倒是到了。我的东西最终也会到的。钓鱼是不是很可爱的活动？我每年都钓鱼打猎的痛快，所以不愿死啊。我现在喜欢这些活动仍像16岁时那样。我写了够多的书了，所以不用再为书着急。我要开心地去钓鱼去打猎，让别人去抱着球一阵子吧。我们手里抱着球已经够久的了。假如你不知道如何享受生活，又假如一个人只能活一次，那你可是真丢人，不值得一活。我碰巧一辈子都拼命干活，在政府没收你所有收入的时候挣到了一笔钱。真是不走运。不过，好运意味着有过世上一切美好的事物，度过我们自己的美好时光。想象一下，假如我们生在一个年轻的时候永不可能有巴黎体验的岁月里，会怎么样？记得在恩格希恩的赛马吗？记得我们第一次去庞朴罗纳吗，就我们俩？记得那条船“列奥珀尔迪纳”吗？记得柯蒂纳达姆佩佐吗？记得“黑森林”吗？昨晚我睡不着，所以想起我们做过的一切，记得所有的歌：   身披羽毛的小猫咪啊/就会挖他人的眼睛。/身披羽毛的小猫咪不会死哟/啊不朽的猫咪   我们这儿有三只猫，我于是唱给它们听这歌。它们听的可高兴了。我们有一只正宗的“蜡玩偶”，尾巴卷曲得惟妙惟肖；猫们都喜欢它。这几只猫里，有一只烟灰色波斯猫，叫“试试看”；一只黑白色的猫叫“帝林哥”或者叫“波西党格拉斯”；一只马耳他猫叫“威利”，还是个雏儿，呼噜声却大。我晚上睡不着觉的时候，就给它们讲F.Puss的故事，讲我们从前在西部那只了不起的猫Mooky打狗獾的故事。我一说“狗獾！”，“试试看”就躲进床单：她害怕极了。   再见，卡瑟琳·凯特小姐。我非常爱你。爱你没有关系，因为这跟你和那位伟大的保罗没有任何关系；这是不可转移的早年情感，是对诸神最美好的向往。即便有过这美好，也不跟人提起。我想，你也许有兴趣知道哦。   你的朋友Taty   欧内斯特·海明威   （本文节选自《海明威传》的作者卡洛斯·贝克编选的《海明威书信集》，这本选集收信600封左右。本文系潘小松翻译。）   《中国科学报》 (2013-07-19 第15版    作品)

 

 

 

 

谢谢你从明尼苏达写来优雅的信。我是在生日那天收到的。很高兴有你的音讯。看样子那是个很好的钓鱼场所。

 

玛蒂正在加勒比为柯利尔出差。老鼠和格格在我这里。所以，我本以为寂寞的，却不那么寂寞。

 

关于邦姆比的车：他在这里的时候，我跟他谈过此事。把车带到东部很不实际。因为，他一路上会把轮胎用尽。东部各州配给很严格，所以车到那儿也没有什么用。此外，也没有备用胎；我怀疑它能否经得住跨大陆之行。最好还是放那儿。他到东部后，自然有车开。达特茂斯的小伙子们喜欢扎堆钓鱼，他们都能贡献点汽油。我正设法把自己的欧式自行车给他弄去。只要基韦斯特方面稍稍合作即可。不过，那儿可不是好说话的地方。

 

在过去的两年里，为战事为政府做了几件有用的事情。本主动要求做些更有用的事情，却被拒绝。目前处于战争期间，我的主要麻烦是财政方面的。得借1.2万块钱支付我去年个人所得10.3万美元的税。我得还清这钱，还得另准备足够的钱，以免从战场上回来之后破产，身无分文。战争至少持续5年，也许10年，也许持续到永远。这要看我们向人们应许的战争目标是什么。宝琳每个月从我这里得500美元（免税的）；今年我就没有挣钱，只出不进。如此，十年下来就是6万；也就是说5年内我就身无分文了。所以，不那么简单啊。我参加了为避免这场战争而发动的所有战争，无怨无悔。我倒想看到导致这场战争却又不愿一战或者在以往为避免这场战争而发的战事中出点力气的吹鼓手们在我之前出手。然而，他们永远也不会出手，所以，那愿望只是柏拉图式的幻想。与此同时，我今夏尽量把自己的孩子都弄来；假如可能，尽量提前挣点钱。所以，我今秋就去不了太阳谷了。不过，也许还能去。玛蒂对钱的情况一无所知。她小处很省钱，但大钱却从来出手阔绰，不假思索。她对钱财有儿童般的态度；然而，却不知当你越发老去，在所著各书的版税间隙，得有稳定的进项生活——你越老，可得版税的书之间的空挡期就越长，假如你只写好书的话。

 

格格今夏很好。他一直就是好孩子，越来越好了。他枪法很棒；帕特里克枪法也很棒。当地射击俱乐部给格格一枚金质奖章，上面刻着“卡萨多雷斯德尔塞洛射击俱乐部的伙伴们向格格致敬！”他9岁，却胜过了24位成年人，还都打得不错。其中许多发打得还很不错，打的是活鸽子。他用的是410，那些成年对手用的是标准的12口径步枪。打活鸽子可不是双向飞碟的花样。每一只鸟都不同。你不能光是打着它，你得在一定距离内射杀它。帕特里克目前枪法比格格好，然而却很谦虚，很低调，不玩花样摆姿势，没人注意，除了老掉牙过时的人，写书的人。不过，格格上了报纸。报上说他是“美国青年才俊”。前天一篇文章称他为“受人欢迎的格格”。我们去邮局取“受欢迎”的邮件吧，否则睡觉时间就到了，受欢迎的人。不过，他内心还是很开心人家说他受欢迎的。他射击的时候像个天使。邦姆比打鸽子的时候也很潇洒漂亮。他们一定都是好射手，因为射击评论家说古巴还没有哪四枪能胜邦姆比、爸爸、外加另两个小子。有一天格格连着射杀了21只鸽子。帕特里克22发子弹打了19只。我们参加礼拜天的“古巴射击冠军赛”。真希望邦姆比也来。因为，他打网球时紧张，射击时却很酷。

 

啊，我最好还是收笔吧。我希望保罗一切都好，希望听到他的小子们的福音。跟他说我写了关于哈代的文章。里面有东西你俩都愿看呢。还没收到样刊。邦姆比订的东西倒是到了。我的东西最终也会到的。钓鱼是不是很可爱的活动？我每年都钓鱼打猎的痛快，所以不愿死啊。我现在喜欢这些活动仍像16岁时那样。我写了够多的书了，所以不用再为书着急。我要开心地去钓鱼去打猎，让别人去抱着球一阵子吧。我们手里抱着球已经够久的了。假如你不知道如何享受生活，又假如一个人只能活一次，那你可是真丢人，不值得一活。我碰巧一辈子都拼命干活，在政府没收你所有收入的时候挣到了一笔钱。真是不走运。不过，好运意味着有过世上一切美好的事物，度过我们自己的美好时光。想象一下，假如我们生在一个年轻的时候永不可能有巴黎体验的岁月里，会怎么样？记得在恩格希恩的赛马吗？记得我们第一次去庞朴罗纳吗，就我们俩？记得那条船“列奥珀尔迪纳”吗？记得柯蒂纳达姆佩佐吗？记得“黑森林”吗？昨晚我睡不着，所以想起我们做过的一切，记得所有的歌：

 

身披羽毛的小猫咪啊/就会挖他人的眼睛。/身披羽毛的小猫咪不会死哟/啊不朽的猫咪

 

我们这儿有三只猫，我于是唱给它们听这歌。它们听的可高兴了。我们有一只正宗的“蜡玩偶”，尾巴卷曲得惟妙惟肖；猫们都喜欢它。这几只猫里，有一只烟灰色波斯猫，叫“试试看”；一只黑白色的猫叫“帝林哥”或者叫“波西党格拉斯”；一只马耳他猫叫“威利”，还是个雏儿，呼噜声却大。我晚上睡不着觉的时候，就给它们讲F.Puss的故事，讲我们从前在西部那只了不起的猫Mooky打狗獾的故事。我一说“狗獾！”，“试试看”就躲进床单：她害怕极了。

 

再见，卡瑟琳·凯特小姐。我非常爱你。爱你没有关系，因为这跟你和那位伟大的保罗没有任何关系；这是不可转移的早年情感，是对诸神最美好的向往。即便有过这美好，也不跟人提起。我想，你也许有兴趣知道哦。

 

 

 

 

《中国科学报》 (2013-07-19 第15版    作品)