月是故乡明?

天体的“明”度，取决于发光强度和与我们的距离。月球这样的天体只能反射光线，有多明亮就更多依赖于我们感觉的大小。

为什么我们感觉故乡的月亮更大更明亮？

月地平均距离38.4万千米，近地点和远地点相差约4万千米。即使考虑地球的半径有6000多千米，站在地球的赤道附近（月球运行的白道面），与站在地球两极附近，相差的6000公里左右，也不超出近地点和远地点的距离之差，观察视角的变化显然不是主要因素。

我们感觉大小除了绝对的视角，相对大小其实才是主要因素。月亮最初给我们的大小印象，可能是我们拿它和一片树叶相比得到的，也可能是看它在井中的影子而与井口对比得到的。即使是在一望无垠的大沙漠和大海里，我们观察一个物体的大小，都会有一个与生俱来的参照物体，那就是我们自己。树叶和井口，也都是通过与我们自己身体相比，才有了实在的大小感觉。儿时的我们尺度小于现在的我们，感知的物体大小自然要超过现在的感知。去年曾回老家一次，突然感觉已经十几年没住人没回去看的老宅大门，和印象里的感觉相比矮小了太多，才真切感到了这种以自己身体尺度为参照的强大力量。

我们的童年绝大多数都是在故乡度过的，这样看来，故乡的月亮，还真是比现居地的月亮要大老多老多，自然也就更明亮了。

那么“国外的月亮更圆”有没有道理呢？

对于国人来讲，大多数都没出过国，国外的月亮是大脑中的“理想月亮”。标准化了的理想月亮，当然是最大最圆最亮的。排除这种崇洋媚外的心理，我们所说的“国外”一般都比较发达，环境污染少，空气质量好。少了空气中大量微粒的散射作用，看到的月亮更圆更亮，也是很自然的事情了。

静静夜空，灼灼明月，连狼都要对着它凄厉嗥叫，何况是人。白天忙碌的人看着月亮也可以有闲暇整理思绪，白天空闲着对着月亮愈发感觉寂寞空虚。难怪有那么多的诗篇以月亮寄托相思，抒写愁绪。

最惨的是既不在故乡也不在“国外”的游子，他们看到的月亮既不能和儿时印象中的比，也无法和理想月亮比。呜呼哀哉！

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自叶剑科学网博客。
链接地址：https://m.sciencenet.cn/blog-299921-259236.html

上一篇：李白的月亮，奥坎的剃刀，还有牛顿的三棱镜
下一篇：饶毅论诺贝尔奖