到美国的第一年冬天，俺和俺未来的领导去纽约玩。飞机在跟纽约隔河相望的纽瓦克（Newark）机场降落。俺们穷学生，为了省钱，事先打听好了可以不必坐去纽约的机场班车，而可以坐纽瓦克市的公交车到火车站，然后再坐火车到曼哈顿。

下了飞机、取了行李之后，就到值班柜台去问机场的公交车站在哪里。柜台的工作人员都说不知道。这时候，有位黑人妇女经过，指指旁边的自动玻璃门说，出那个门拐角就是。

出门走几步一看，果然就是，于是等着。天渐渐黑了，车终于来了，我们拖着箱子上车。一上车，我们俩都怔住了：车坐得满满的，只有中间的走廊是空的，可是满满一车乘客，无一例外全是黑人，看样子多数是下班乘车回家的，司机也是黑人。我们俩其实都是够色盲的，但这幅景象是我们完全没有预料到的。当时我们到美国才一个学期，公交车虽然也没少坐，可从来没有遇到过这种景象。一下子置身于其中，感觉只能用“震惊”二字来形容。 不就刚出了机场候机楼的玻璃门，又上了公共汽车的玻璃门吗？几十米之遥的距离，反差怎么可能会这么巨大，这么绝对，这么黑白分明？

自然也没什么事啦。买了票，拖着箱子走到后面，坐车到了火车站。一路上，车上似乎异常安静。后来猜想，大概不光是我们震惊，突然冒上来两个东亚人，车里其他乘客恐怕也觉得挺奇怪的吧。

这场相遇把以前在国内时书上读到美国是“种族熔炉”（melting pot）之类的说法直接给掀翻了。后来了解了一点纽瓦克这个城市的背景，稍微明白了一点为什么当时遇到了那样的情况。再后来又亲身经历了更多：一个校园内外，一个餐馆里外，一个街区的两边，空间上可能很近，但是其间无形的沟壑有多深多宽恐怕谁也说不清楚。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自罗军科学网博客。
链接地址：https://m.sciencenet.cn/blog-453866-359151.html

上一篇：求教高手：我们究竟是怎么荡起秋千来的？
下一篇：为何“物理符号系统假说”几乎啥也没说（一）引言